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UNA VIDA DE GUERRA

ARMANDO LENIN SALGADO



Presentacion.

La cémara de Armando Lenin Salgado y su trabajo representa un
testimonio tnico en la historia de nuestro pais, periodista y fotégrafo
talentoso. Guerrerense bien nacido, hombre comprometido con las
libertades y la defensa de los desvalidos, hizo de su profesién un
ejemplo de honestidad y claridad en dias obscuros de nuestra nacion
cuando era dominada por las costumbres de la impunidad y la
mascarada de la simulacion politica encarnada que ahogaba cualquier
disidencia por el método del terrory la desaparicion fisica.

Ser oposicién al sistema representaba céarcel, ostracismo, y las mas de
las veces la muerte. Su trabajo no fue facil, muchas veces estuvo en el
filo de la navaja, patriota desinteresado durante toda su vida.

Pionero de la prensa libre que ayer y hoy a muchos inquieta, molesta y a
otros fastidia. Es el ejemplo de Lenin Salgado, un baluarte del ejercicio’
de la libertad de expresién, que proporciona testimonio real de
momentos claves y refleja con crudeza la realidad, que muchas de las
veces se sustenta, en el ejercicio pervertido y cinico de quienes ocupan
el poderpublico.

Honestidad intelectual y elocuencia de las graficas que hoy todavia
comunican a quien las observa, provocando emociones que nos son
lejanas de aquellos que buscan y luchan por un mundo mejor.

México, y mas las fuerzas y corrientes de izquierda, deben a este
periodista y patriota, homenaje, pues en mucho sus cronicas y
fotografias quedaron plasmadas " las imagenes histéricas que
retomaban los esfuerzos por las luchas libertarias y ciudadanas de los
sesentas, setentas y ochentas ante un sistema politico cerrado.

Con su testimonio participo, sin proponérselo en el deseo y la
construccién de un México diferente alejado de la impunidad, la
corrupcién, ylanegacién de los derechos civicos mas elementales, sus
fotografias representaron y englobaron, en una sola exposicion los que
muchos discursos podian haber expresado.

En el texto que nos ofrece, cuenta su paso por Colombia, por el
movimiento del 68 y por cierto le toca, ser el primero en conocer las
demandas del un movimiento estudiantil, social y cultural que exigia
la vigencia de derechos civiles elementales. También nos muestra
los saldos de la politica del desarrollo estabilizador, la paz del PRIl y
sus fundamentos en la creciente pobreza y los latifundios existentes
detentados por falsas aristocracias en pueblos atrasados.



Asimismo nos detalla con precisién, como se realizo, el contacto y la
primera entrevista en los primeros afios de los 70 del siglo pasado
con el profesor Genaro Vazquez R. dirigente de la guerrilla
mexicana, que el encabezaba, en algun Ilugar del montafia
Guerrerense, misma que fue refugio de Vicente Guerrero, entrevista
por el cual Armando, fue detenido y torturado por un personaje de
vergonzosa memoria para la historia nacional Nazar Haro. Ex
director de la policia politica del gobierno y Echeverria Alvarez. Asi
como de, De la Barreda Moreno Luis, de Moya Palencia Mario ex
secretario de gobernacién y de Quiroz Hermosillo Francisco jefe del
cuerpo de contrainsurgencia del ejercito e integrante de la brigada
blanca, que tenia objetivo combatir y desaparecer guerrilleros en el
pais.

Asimismo le toco captar el testimonio de la crudeza de la accién y de-
la connivencia de los grupos policiacos y militares, que se

desdoblaron en los nada celebres halcones, la mayoria integrantes
de la brigada blanca y de la policia del Distrito Federal, que operaron

planeada, concertada, organizada y dirigidamente el 10 de junio de

1971 por parte del gobierno de Echeverria, para aniquilar
brutalmente la manifestacién estudiantil que exigia nuevamente la

vigencia de derechos civiles. Esto ocurri6 en san Cosme, Distrito

Federal. Fue la lente de Armando Lenin Salgado la que capturo, la

labor de francotiradores, que a mansalva ejecutaban a sus victimas,

con toda impunidad teniendo la policia defefia como testigo inmortal
de la masacre punitiva, asunto que devino en la purga en las altas

esferas del burocracia del régimen y en la renuncia como regente del
DF, quien posteriormente seria gobernador de Nuevo Leon,

Alfonso Martinez Dominguez .

Por ello la memoria politica de un pueblo, debe estar en presencia
permanente en los libros y en los corazones del los bien
intencionados. El olvido solo conviene a los nuevos conservadores
que embozados en la desmemoria, quiere suprimir los anhelos
libertarios de miles que desean una nacién justa, democrética y libre.

Sirva esta publicacién como un reconocimiento para Armando
Lenin Salgado.

Diputado Modesto Brito Gonzalez



TODO MI CUERPO ES AGUA HEDIONDA

Salidos de la nada tres individuos con cara de matones me tomaron de los
brazos y del cintur6n, inmovilizindome materialmente, al tiempo de que me
decian con la voz melosa del asesino disfrazado: "Acompéfianos, Armando.
.."" Sentf el cafién de sus pistolas en las costillas tratando de levantarme en
vilo.

-(De qué se trata? | Debe ser un error! - grité.

Tres carros repletos de agentes de la temida DIPD, acompafiados de un jeep
militar, llegaron de inmediato. Alicia les suplicaba que no me hicieran dafio, -
que yo no era delincuente. Alcancé a decirle:

-iLlama a larevista, a Carlos Ferreira, a los amigos!

Me aventaron al interior de un vehiculo, tirindome al piso, al tiempo que me
cubrian la cara con un abrigo andrajoso y sucio, impidiéndome Ia
respiracién y queméandome con el cardén del carro. Mientras el coche
iniciaba su marcha, me golpearon con toda la safia que es posible maltratar a
un ser indefenso. Me asfixiaban y me daban golpes en donde fuera, no
importaba el lugar, el caso era hacerme dafio.

-{Cabroén, hijo de la chingada, conque eres periodista, hijo de puta! { Vasa ver
lo que es ser periodista con nosotros, hijo de tu puta madre! {Te va a llevar la
chingada hijo de la chingada!

Yo no podia respirar, mucho menos responder a la catarata de maldiciones y
golpes; pensé que mi vida terminaba. Un sujeto le dijo a otro:

-iDestapalo un poco, ya se me puso blandito!

Una fuerte bocanada de aire llen6 mis pulmones. Senti entonces las
quemaduras producidas por el cardén, pero a mi lo inico que me preocupaba
era respirar. "¢Qué serd de mis hijos? jEstos malditos me van a matar!",
pensaba. '

No sé cuénto tiempo transcurrid. Recuerdo vagamente que uno de los
asesinos le decfa al otro: "Dale de una vez en la madre a ese hijo de puta que
quiere pasarse de listo, junto con el hijo de puta del Juan."

-iNo conozco a ningtin Juan. . .! {Estdn equivocados! - les dije.

-(No conoces a ningtin Juan. . .? ; Ni tampoco conoces a Alfredo, cabrén? Ya
veras sino lo conoces... hijo delachingada.

-, Qué Alfredo? Alfredos conozco varios. . .

-Ya te acordaste hijo de la chingada. . . de Alfredo, tu amiguito puto como td.
-(Alfredo de la Rosa? -dije-. A ese Alfredo s lo conozco, pero que yo sepa no
he hecho nada malo con él, ni con nadie.
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-iCéllame a ese cabrén hijo de la chingada! jLlegando va a cantar mas que
un pajarito el puto!

Conjeturaba, querfa adivinar qué pudo haber hecho Alfredo de laRosa para
que con tanta maldad estos ruines y despreciables matones con ﬁlero
policiaco me quisieran horrorizar hasta el grado de abandonarme y sentirme
un miserable, y que a partir del instante en que cai en sus manos mi
existencia yano valianada. o

Me vendaron, amarraron, arrastraron fuera del auto y me previnieron:

_Con cuidadito cabrén, que si te mueves mas vas a dar hasta el fondo del
barranco, y todavia tienes que hablar de tu amiguito Alfredo de laRosa. ..
Escucho caballos que se espantan. Luego empiezan a desnudarme con
esmero, como el violador a su victima, después. . . desnudo, me 1evanjran en
vilo, me sumergen. Siento el sabor de aguas sucias, babosas. Me niego a
tomarlas. Bl ansia de respirar me hace tragarlas. Quiero flotar, pero _los
sujetos me empujan mas y mas al fondo. Sujetado fuertemente d.e los pies,
como no veo nada, me abandono. Ya nada me importa. S6lo terminar con la
pesadilla. Burlar a los asesinos. Me sacan y se burlan de que me estoy
hinchando, de que mi estdmago empieza a crecer.

-iEchenlo de nuevo! -escucho fugazmente. Nuevamente me ab_andono. Me
atraganto y mi mente ve mil colores. Siento que pierdo el sentido, pero no,
jestoy con vida!, y alguien me "auxilia" sacAndome del agua, que ya sale a
raudales por mi boca, nariz, 0jos. . . Todo mi cuerpo es agua hed1,0nda..Soy y
no soy. Me muevo como si fuerauna bolsa, un objeto extrafio. Asi me siento.
-Dejen que se reponga un poco. ’ ’
Sigue brotando agua de mi. Vomito, tirado en no sé qué lugar hamedoy frlg.
Siguen los caballos, que se encabritan, y las voces semiapagadas de mis
verdugos, que como si fuese una labor rutinaria me levantan, sacan del_ agua
y comentan que me les puedo "pelar". El frfo de la losa me hace reaccionar;
deben estar observandome.

-iYavas ahablar!

-, De qué se me acusa? -balbuceo-. . Qué he cometido? ;Que cosa he hecho?

Yo no he hecho nada.

No sé como habré pronunciado estas palabras.

-iNo has hecho nada. .. Nohas cometido nada. . .!

La hiena que ladra cerca de mi empieza a patearme. Nada puedo hacer. Estoy
vendado y amarrado de pies y manos. El mismo hombre hace que me
levanten y me golpea en el estomago hasta que me suelto por completo.
-iLimpiale los mocos a ese cabron! _

Ya diles todo -me susurra un sujeto-, para qué te quieres morir. No seas
tonto.

-iQué les digo! | Yono he hecho nada! {No sé de qué seme acgsa!

-iSe esta burlando de nosotros el hijo de la chingada! {Cémo no se va a
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acordar de lo que hizo el cabrén de Alfredo!
El nudo del vendaje en mis ojos fuertemente apretado me estaba taladrando
la cabeza y, mds alin, con el nudo al revés, para que el dafio se hiciera
inaguantable.
Tres dias interminables en que los depravados no podian relacionarme con
nada que fuera robo, crimen, violacién o lo que fuera. Sélo tenfan la
esperanza de que yo cantara como ellos habian pensado que sucederia.
Tres dias en que me debati entre la vida y la muerte por no sé qué razones de
supervivencia, porque si la vida no tenia objeto y los amigos que
consideraba tener "afuera" nada hacian para rescatarme de esos criminales,
no tenia sentido que resistiera; nada podria salvarme, a no ser que me
declarara culpable de crimenes que nunca habia cometido, de robos que
jamas habia hecho, o de algo tan monstruoso que por eso mismo no lo
recordaba.
Tres dias en que intenté reflexionar qué habia hecho yo que me habia llevado
hasta ahf.
Alfredo, Alfredo de la Rosa, esa era la tinica acusacioén y no alcanzaba a
comprender qué habia hecho Alfredo que yo no supiera, y por lo mismo no
podia decirles nada; y ellos arremetiendo con "jlo que has hecho con
Alfredo!", "jlo que has hecho con Alfredo!" ;Qué hice con Alfredo?
Reportajes, entrevistas, fotos. . . nada malo he hecho con Alfredo. jEra
inutil!, ellos no tenfan nada contra mi y yo no les podia decir nada que los
condujera a la pista que ansiaban, porque desconocia el delito que me
imputaban. En ocasiones, se filtraba en mis oidos la voz amable, afectiva,
cortés, enternecida de un sujeto al que no veia, que me susurraba "diles de
una vez, ya deja de suffir, ;qué no te das cuenta que estos cuates son duros?;
te van a matar. . . confiesa, no te va a pasar nada, un tiempo adentro y después
sales libre. Para qué te quieres morir".
-Por favor. . . afléjenme los nudos, me estdn matando; mi cabeza la siento
hervir.
-Te voy a aflojar un poco, pero no veas, si no me chingan a mi. -Le juro que
no voy aver, pero por favor aflojelos, yano aguanto. ,
-Espérate un poco, deja que no me vean. . . Diles todo, para qué te estas
aguantando. . . no te van a dejar. Ya ves, tus cuates de la prensa no te ayudan,
y ta sufriendo.
-;Qué hizo Alfredo? No sé que hizo. . . Se lo juro, no sé qué hizo. Tiene
tiempo que no lo veo, que me digan qué cometi6 y yo me culpo, no importa
que no sea verdad, de todos modos se los firmo y ya.
-Ves, no cooperas y quieres que me arriesgue a aflojarte el nudo para que
después me jodan. Asino vas a salir del trance. {No puedo ayudarte!
Una y otra vez hablaba conmigo el "monje" (asi se les llama en la jerga



hamponesca a los agentes que simulan ser menos "duros" con sus victimas,
cuando éstas no ceden a las torturas o bien no encuentran otro medio para
hacer "cantar" a la presa), sagaz y afectuoso, cambiaba la tortura por la
palabra amable y cordial.

"Convencido" les dije que efectivamente yo habia participado en un asalto a
un banco en las calles de Guadalupe y Tesoro -vagamente recordé que en ese
lugar tuvo efecto tal atraco. Me acusaron para que les dijera coémo lo hice.
Como pude, les narré lo que habia leido del asalto, terminando por
declararme culpable de haber ideado y planeado absolutamente todo. Al
final, se rieron y dijeron:

-iNo que no! ;No que sélo eras reportero?

Por fin pareci6 que descansaria un rato, cuando més tarde llegé otro sujeto,
que entr6 gritando: jEste hijo de su chingada madre nos volvié a tomar el
pelo!

Al cuarto dia, cansados de tanto torturarme y no sacar nada en claro, de
lanzarme en ligubres calabozos, de acostumbrarme a "viajar" quemandome
en los pisos de los autos donde me llevaban de un lugar a otro, me quitaron
las vendas y me sentaron frente a un individuo de piel blanca, ojos azules o
verdes y con una mirada aparentemente bondadosa.

-Armando, yo no te voy a hacer dafio, no te voy a torturar. . . yo tengo otros
medios para hacerte hablar. . . -me dijo.

Me pareci6 un suefio que alguien me llamara por mi nombre.

-, Ves esta jeringa que tengo? -me la sefial6-, pues con este liquido en unos
minutos me vas a decir todo lo que quiero saber.

Inmediatamente le extendi mi brazo para que me inyectara, sin importarme
si lo que contenia la jeringa era veneno o algin tipo de droga; para mi ya no
tenia importancia vivir o morir, lo Unico importante era dejar de existir,
terminar de una vez con todo. Me vio tan decidido y tan seguro de mi que
soltd lajeringay dijo con vozresuelta:

-;,Con quién revelaste las fotos de Genaro Vézquez Rojas?

-ConAlfredo delaRosa -respondi.

- Y qué mas hiciste con Alfredo?

-Nadamas.

-jTa eres el cerebro de los comandos para ayudar a Genaro Véazquez con
dinero y armas en la ciudad! { Tt organizas los asaltos para mandarle dinero!
-clamo.

-iSi fuera eso, usted no me tendria enfrente, al menos vivo! Nunca me
habrian agarrado desarmado e indefenso.

-No, ti no usas armas, t0 eres el artifice, el consejero; los otros son los que
usan las armas. Ta usas el cerebro para todo. Eso eres ti -decia.

-Gracias por considerarme tan inteligente, sefior, pero no es asi, y de lo tmico

que me pueden acusar es de haber hecho el reportaje de las guerrillas de
Guerrero, con Genaro.

-De eso no te podemos acusar. Estamos en un pais libre y tu puedes tener las
ideas que quieras, pero de que eres el cerebro si te podemos acusar.

-Hagalo. Nadie lo creerd. Mis amigos, todos, saben que soy incapaz de
presentar doble cara, y si tienen mis credenciales de prensa veran que no solo
trabajo para revistas de izquierda. Le aseguro que nadie creeria que yo soy
consejero, asesor o como se llame.

-;,Cémo le hiciste para llegar hasta Genaro? Nosotros tenemos 25 mil
soldados buscandolo y jtu solito lo encontraste!

Hasta el cuarto sin ventanas donde era interrogado por este personaje llegd
un individuo gordo, con un traje verde de mal gusto y gruesos lentes. Apenas
vio que yo no estaba vendado se retird a toda prisa, maldiciendo a los que me
quitaron las vendas. Era tarde. Reconoci de inmediato al personaje: Raul
Mendiolea Cerecedo. El jefe de los hampones de la DIPD y de la Judicial.

La interrogacion continud:

- Por qué no nos vendiste el reportaje de Genaro a nosotros?

-No soy espia ni traidor, sefior; soy reportero y mi obligacion era darlo a
conocer como quedé con mi entrevistado, Genaro Vazquez Rojas,
comandante de las guerrillas.

-, Estas completamente seguro de que no tienes nada que ver en los asaltos y
otras pendejadas con Alfredo?

-Completamente, caréenme con Alfredo si no quiere creerlo.

Se me vend6 nuevamente y se me trasladé semisentado en el asiento trasero
de un auto hasta los infectos separos del desaparecido edificio de la Division
de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia, la DIPD, donde
como por arte de magia se me quiso resucitar, llevandome alimentos de los
que les proporcionan a los bomberos de la ciudad, pero yo estaba
materialmente agotado y lo inico que deseaba era morir o salir del infierno
en que estaba.

Dejé que mi vista vagara por el techo de la celda, respiré hondo y me propuse
hacer un recuento de mi vida.



1.- ;TAXISTA O FOTOGRAFO DE PRENSA?

Naci un 12 de mayo de 1938 en la ciudad de México. Para ser exacto, en el
Hospital General, después de seis meses de convalecer en él o de flojera de
mimadre. Y digo flojera porque mi madre no tenia ganas de salir de un lugar
donde si la trataron bien, cosa que nunca le habia pasado en sus largos afios
de asmatica. Naci, pues, gracias a los servicios del H. General. Mi nombre,
segtn sé, me lo adjudic6 mi abuela, porque mi padre queria registrar s6lo
uno: Lenin. Mi abuela objetd el nombre del gran revolucionario y sugirio el
de Armandito, razén por la que finalmente se me quedé el de Armando Lenin .
Salgado Salgado, que se convirtié en "Armando lios" y otras bromas que
enfrenté en mi nifiez huérfana de padre. ;Larazon?, una separaciéon que a los
cincuenta afios no me ha sido aclarada y no lo sera jamds, pues mi padre ya
murié y mi madre insiste en que ella actué correctamente.

Sin un padre a mi lado y para ayudar a mi madre, desde nifio fui vendedor de
todo: periddicos, leche, papayas, y también comerciante en pequefio, mozo
de farmacia, chofer. « . hasta llegar al cuarto poder, por quién sabe qué
motivos de la vida, suerte o ironia.

Mi primera incursion en la prensa fue gracias a Raul Prieto, el famoso Nikito
Nipongo de las Perlas Japonesas. Le parecieron buenas las fotos que le
presenté de unos taqueros y otros vendedores de "comida", que en la més vil
antihigiene vendian sus fritangas en las calles de Tacuba y otros lugares. En
realidad eran buenas por el aspecto hambriento de los consumidores,
quienes sin darse cuenta hacian unas caras que ya hubieran querido actores
profesionales. Y de los vendedores ni hablar. Esto me permiti6 ingresar al
cuerpo de fotdgrafos de la revista Sucesos, de la cual era director Raul
Prieto. Por cierto, esas fotos de los taqueros fueron hechas con una camarita
Yashica comprada en el Nacional Monte de Piedad; di un enganche de $
80.00 y mensualidades de $ 80.00, y de aval firmé el ya fallecido Miguel
Angel Morado Garrido, quien era fotografo ayudante en la S.E.P. y termin6 .
de lider de los trabajadores del D.D.F. en la FSTSE; gran cuate desde que
viviamos en la colonia Estrella y a quien siempre recordaré con sincero
aprecio. Pues bien, ese fue el inicio de mi separacién como taxista, pesero en
las avenidas de Reforma y Tlalpan, trabajo por el que nunca senti que fuera
mi vocacién, pues terminaba hastiado de trasladar de un lado a otro a
personas que, como yo, s6lo ibamos jalando como burros de noria a la vuelta
y vuelta. Mi nuevo trabajo, "fotografo de prensa", sf que era una profesion,



donde ya me sentia "realizado". Estaba euférico. Trabajaba ruleteando de
corrido todo el sdbado y el domingo hasta casi terminar muerto el lunes a eso
de las tres de la madrugada, para poder ser reportero el resto de la semana. O
sea, los sabados y domingos me bajaban de la nube para seguir siendo chofer
y llevar la papa a mi prole. De "periodista" no me alcanzaba para completar
los gastos ni sofiando y eso que yo era uno de los preferidos del sefior Raul
Prieto; es mas, me llego a publicar hasta 25 fotos por semana, lo que provocd
la envidia de los demds compaifieros. Entonces se pagaba a 20 pesos foto
publicada, pero como yo no contaba con laboratorio ni cosa que se le
pareciera, tenia que pagar 15 pesos por foto revelada. De ahi que muchas
veces quedaba contento si salia a mano con los pagos al laboratorio.

Me esmeraba en sacar las fotos mas cojonudas. Por ejemplo, aquélias donde
los agentes de transito mordian descaradamente. En los barrios mads
tenebrosos andaba tras la caza de escenas de todo tipo; siempre buscaba
hacer fotos que tuvieran mucha repercusion dentro del medio politico y
periodistico, por oportunas, mejor tomadas, artisticas, etc., etc. Eso era para
mi lo Gnico que importaba.

La verdad es que Ral Prieto se convirtié en el medio para salir de la vida de
ruletero a la que estaba condenado. No lo olvidaré pues le debo mucho, y
creo que nunca le podré pagar.

Mis aspiraciones de ser fotdgrafo de prensa nacieron afios atras, cuando vi
LaDolce Vita, de Fellini, donde los "paparazos" se disputaban el mejor lugar
para tomar lo més cerca posible a la stiper cuero Anita Eckberg. Esas
visiones de la pelicula no se me borraban en ningtin momento, y menos atin
cuando comparaba mi existencia miserable de ruleta con estar fotografiando
esas bellezas. Ahora, después de haber pasado por casi todo tipo de
fotografia -prensa, artistica, comercial, publicitaria y otras-, sonrio al
recordarme yendo tras de esas quimeras.

Naturalmente no todo era amargo para mi. Como yo era de los preferidos del
director de Sucesos, se me concedio la credencial de prensa de larevista. Las
broncas que me aventé sin ella son muchas y no alcanzarian estas paginas
para contar las peripecias. En cierta ocasion el "flamante" reportero que me
creia ser le saqué una foto a un policia que estaba jodiendo a unas personas.
Cuando se dio cuenta se me acerc encabronado y me dijo: -;Por qué me
tomaste esa foto? -Porque soy fotografo de la revista Sucesos. -Y eso a mi
qué. Tt también vas pa' dentro. - Tt no puedes meter a un fotégrafo de prensa
por tomarte una foto -alegué.

-Mevale.

Llegamos a la delegacién, pidieron mi identificacién y como nada més tenia
de ruletero me quedé unas horas en las galeras hasta que hablaron de la
revistay me sacaron.

Con la credencial en mi poder pensé que un mundo maégico se abria a mis
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pies. Dejaba atrés el pasado de ser un don nadie, para ser un "sefior reportero
grafico". Por fin iba a ser alguien, puesto que por ese entonces Sucesos era la
revista de mayor importancia en el pafs. Al menos para mi.

Y como era de esperarse, mi suefio fellinesco se convirtié en lo primero.
Después de batallar buscando de dia cuanto pudiera ser de interés para ser
publicado, tenia que probar qué tanta suerte me estaba deparada con las
vedetes.

iNo tengo flash!, era mi grito de desesperacion. ; Cémo pues hacerlo? Como
pude, me compré uno que servia menos que un cerillo. Apantallando con tan
fenomenal equipo y mi flamante credencial arribé al Teatro Blanquita, ja
cudl otro en este ranchote que es la ciudad de México? Alli, con cara de
mucho mundo y dada la calidad e importancia de la revista que representaba,
me mandaron de la puerta de entrada que fuera a buscar a la parte de atrés, sin
darme ni el mas pequefio saludo.

Hice el gesto més serio que pude y me dirigi a los camerinos de las vedetes
de mis suefios fellinescos, pero cudl no seria mi sorpresa cuando descubri
que lo que consideraba ricas y jugosas carnes no eran sino unas pobres viejas
flacas, tan pobres como yo y con la ilusion de que al salir al escenario de algo
les ayudaria el vestuario de oropel y la mucha pintura con que se
embadurnaban la cara. No todas estaban dadas al traste, pero las "buenotas"
-las que yo queria ver- ni cazo ni cazuela. Y heme alli, metido en el mundo de
corredores y pasillos, de camerinos y tramoyas, de pésimos olores y
encueratrices decadentes.

Mis primeras fotos "artisticas" le parecieron infames a Raul Prieto; pero
como me estimaba y toleraba decidi6 publicar un par, que utilicé para
mostrar a las menos feas, y convencerlas de que posaran unos minutos en los
corredores y lugares menos tenebrosos. Da risa loca recordar como sufria al
tomar esos esperpentos que tan dignamente se prestaban a posar, y todo
porque yo ignoraba que las "buenotas" ya estaban amarchantadas. Posar
para un desconocido, jni pensarlo! La verdad es que el flamante "reportero
grafico" no inspiraba més que lastima. Mi vestimenta pobre. El equipo igual.
Realmente lo tnico bueno y de presentacion era la credencial nueva que
daba el charolazo, gracias a la cual no me negaban la entrada a esos
corredores de triste recuerdo y pésimo olor.

Desisti de conocer el mundo del teatro. Las vedetes no cooperaron y eso me
salvo de ser un mediocre fotografo de desnudos. Mas adelante tuve mejores
oportunidades con las "rorras" en los Estudios Churubusco, sin contar que
varios buenos cueros solicitaron mi cdmara cuando se percataron de que lo
unico que me interesaba eran las fotos.

Bucario Pérez, el mejor reportero, y Fernando Mayoélo, el mejor fotégrafo,
fueron mis tiradas que yo debia superar. Naturalmente estoy hablando de
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mis predilecciones de trabajo, puesto que en Sucesos estuvieron lo mejor de
redactores, reporteros, fotografos, caricaturistas y editorialistas del pais, a
los cuales extiendo mis respetos. Al cuatisimo Vadillo, con quien aprendi
que la gente era la importante y no las cosas. A don Juan Duch, maestro de
inolvidables detalles de sabiduria. Don Rosendo Gomez Lorenzo, maestro
de maestros, vegetariano, paciente con los novatos, buena persona que me
ensefid a no entregarse sin haber sopesado los pros y los contras, para no
recibir desengafios que no pueden superarse.

Victor Rico Galan, de enorme corazoén. Prueba es que ya no pertenece a esta
vida. Sélo quedamos los muy cabrones. Rodrigo Moya, perfeccionista,
fotégrafo amigo, buen padre, excelente persona. Muchos buenos
periodistas, de gran calidad humana, buenos compafieros y otras excelentes
amistades a quienes sigo admirando dondequiera que estén.

Mi existencia en esa época, aunque no placentera del todo si habia cambiado
notablemente, puesto que de tener amigos en el gremio de los choferes, con
los cuales casi no tenia afinidades porque todas las platicas versaban sobre
fallas mecéanicas, cuentas al patrén, mordidas a los agentes de transito,
aventuras mas o menos sérdidas y banalidades de la rutina triste, pasé al
mundo de la noticia, el reportaje, la aventura, las nuevas caras; les volteé la
tortilla entonces a muchos abusivos que no tenian freno para sus perradas.
Porque yo pertenecia al grupo de redactores y reporteros de Sucesos para
todos, grupo sin pelos en la lengua, sin compromisos inconfesables.

Gracias a Ratl Prieto tuvimos la oportunidad de salir del anonimato y de
trabajos mediocres o poco imaginativos quienes s6lo estdbamos esperando
una oportunidad de cambiar de ruletero -como yo-, tahoneros, empleados
bancarios, a reporteros; y eso sin tener que cursar la universidad. Meses de
cambio para mi y mis compaileros que cuajamos ahi y que pasamos
posteriormente a otros medios de difusién, alcanzando alturas
insospechadas de calidad en escribir y en el progreso personal de cada quien.
Pero, como todo tiene un fin, la buena estrella que nos guiaba, Ratl Prieto,
entr6 en eclipse. El rumor de que el director general y duefio de Sucesos para
todos, Gustavo Alatriste, queria poner en vez de Prieto a Mario Menéndez
Rodriguez, reportero yucateco que habia ganado fama en la misma revista
por sus denuncias de fraudes y deshonestidades de la region del sureste, se
dejo venir como oleada de un dia para otro.

Prieto llamé a todos los que él considero sus mejores cartas y nos presento la
version de que Mario pretendia ser el subdirector, y que en consecuencia a €l
no le interesaba seguir siendo el director. Y como dicen, donde manda
capitdn no gobierna marinero. A pesar de que la mayoria estdbamos con €l, el
rumor se hizo realidad. El sibado, que era dia de cobro en la revista, ya
estaba una nueva directiva. Prieto ya no era mas el director.
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Mi mundo, ése que tanto habia sofiado y que se me estaba realizando se
desbarataba como un castillo de naipes.

Al entrar en las oficinas y salas de redaccién de mi amadisima revista y
fuente de cambio en mi vida, las caras eran otras. Distintas.

Ya no mas sefior Prieto a quien entregar mis descubrimientos gréficos. Mis
garabateados pies de fotos que no necesitaran leyendas porque siempre
pretendia que aquéllas lo dijeran todo y prescindir de aclaraciones. Ahora
era el "Gordo" Mario Menéndez Rodriguez quien estaba en la oficina de
director, y yo ni siquiera lo conocia.

Casualmente 1legé Carlos Ferreyra, compafiero reportero ex empleado
bancario, quien por sus méritos se le tenia en mucha estima. Me dijo: por
qué te vas? jQuédate! El Gordo es buen periodista y ademds cuate. j Tt no
tienes por qué seguir a Prieto! Prieto no tiene problemas de nada para
escribir en donde él quiera, pero nosotros. . . ;a déonde vamos?

Palabras mas, palabras menos, dichas en esta u otra forma, la cuestion es que
el Gordo Mario salia de su oficina y nos salud6 sonriente. Fue todo al mismo
tiempo. Yo no conocia a Mario, ni él a mi. Carlos Ferreyra, sin protocolo de
ninguna especie, le dijo que yo era bueno como fotégrafo y necesitaba
trabajar. Yo, que sélo estaba ahi para cobrar mi Gltima colaboracién y
despedirme tal vez para siempre de mis suefios de reportero y volver a la
ruleteada, senti que me renacia la esperanza cuando escuché las palabras de
Mario: se te puede dar el trabajo de fotdgrafo de planta.

(No s€ si esto lo entenderd alguien, pero quiero aclarar que durante afios me
sentf traidor a Raul Prieto, porque me tendi6 la mano y no lo segui como lo
hicieron otros compafieros que salieron de la revista con él. Desde aqui pido
que se me perdone esta falla humana que tanto dafio me hizo.)

Mis relaciones con Mario Menéndez Rodriguez fueron muy buenas desde
un principio. El Gordo, conocedor del medio periodistico desde muchos
afios antes, con su familia duefia del Diario de Yucatdn desde hace un siglo,

me encomendo trabajos relativamente faciles y ademdas me permitié montar
el "laboratorio" dentro del edificio de la revista. Eso me sirvié para dejar
definitivamente la ruleta y entregarme de lleno a ser fotdgrafo de tiempo

completo en Sucesos para todos.

A las ocho y media de la mafiana salia de la casa donde vivia con mis hijos,

dos nifios y una nifia, en el pueblo de San Juanico, para llegar hasta la

Calzada al Desierto en San Angel.

Mis bienes -si a eso se le puede llamar bienes- consistian en una cdmara

Yashica, sacada del Monte de Piedad, y ahora una ampliadora Federal,

_Comprada también en abonos. Mi ropa, tal vez dos mudas, y mis

inseparables tenis que lavaba y retequelavaba para estar siempre limpio. Al

menos yano era taxista.
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2.- LAPREPARACION PARA EL COMBATE

La revista dio un giro. De populista con Raul Prieto, a radical con Mario
Menéndez Rodriguez. En el primero o segundo nimero se publicé la
"Guerrilla de Chihuahua". Nadie sabia en México que hubiera gente en
armas tratando de cambiar el régimen: Texto de Victor Rico Galan, fotos de
Rodrigo Moya. Los colaboradores de Sucesos nos sentiamos importantes y
alavezvigilados.

Empezaron los problemas en serio para Gustavo Alatriste, quien tuvo que
mandar imprimir la revista al otro lado, pues aqui no habia quien la quisiera
hacer. Al menos eso es lo que se sabia.

Juan Duch, Rosendo Gémez Lorenzo, Vadillo, Rius, Victor Rico Galén,
Rodrigo Moya y muchos otros grandes, como don Ermilo Abreu Gémez,
colaboraban con entusiasmo en Sucesos.

El Gordo, siempre misterioso, solia desaparecer, y cuando regresaba era
porque habia viajado quién sabe a donde; el caso es que se publicaba el gran
reportaje sobre Fidel Castro, las guerrillas de Guatemala, Venezuela. Y
como siempre, €l y Rodrigo inseparables.

Mi situacién como fotografo en la revista era, si acaso, de suplente, o si bien
me iba, de hacer guardia para lo que se ofreciera en la redaccion. Gratos
recuerdos de camaraderia del maestro Juan Duch, de don Rosendo Gomez
Lorenzo, del cuatisimo Vadillo, que se quedaban a suplir al director viajero.
Extrafiaba que mis trabajos ya no se publicaran como en la época de Prieto,
pero no tenia més alternativa que esperar.

Después de los extensos reportajes de las guerrillas de Venezuela, por
encontrarse Sudamérica en efervescencia, la gran incognita era el paradero
del Che Guevara, y todos pensabamos que lo mas probable era que Mario
diera a conocer su paradero en la revista. Las ausencias de Menéndez eran un
misterio. Indescifrable hasta para los de la CIA. Todos nos quedabamos a
seguir en la rutina, y ya nos estdbamos acostumbrando a aceptar como algo
natural que, al llegar Mario, cuanto estuviera preparado terminara en el
cesto. Se llenaba la revista de graficas de Rodrigo. Mi estrella habia
declinado, me sentia casi casi como el portero.

No recuerdo cuénto durd esto, lo que si no se me olvidara fue el momento en
que me llamé Mario a su oficina, muy solemne y a la vez misterioso: ; Tienes
buena cdmara para portadas? Mi formidable equipo constaba de la Yashica
modesta y el flash. Naturalmente no me apantallé. Argumenté que si, acaso
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eraimportante lo que se iba a hacer, necesitaria una 6 x 6 6 120 mm. Con aire
misterioso y mirdndome en forma penetrante, me recalco: jFijate bien! Vasa
trabajar conmigo en un asunto muy delicado. No se lo digas anadie! Es muy
importante que mantengas la boca cerrada. Ni tu mujer ni nadie debe
saberlo. jOk!, dije apenas. Por dentro estaba que brincaba de gusto.

-iPor la cAmara y lo que falte no hay problema, busca el equipo y dime
cuéanto necesitas! -concluyo.

Esa fue mi entrevista con el director de Sucesos, revista que consideraba ya
de las mejores del mundo y a Mario Menéndez Rodriguez el més cojonudo
reportero que habia aqui o en cualquier otra parte.

La verdad y a pesar del tiempo transcurrido en que no he vuelto a ver a
Mario, guardo de él un recuerdo de hombre de mucho valor, de redactor
pésimo por lo poco ameno en su forma de escribir, pero auténtico en todo.
Pocos, realmente pocos, he conocido tan amantes de la aventura como
Mario.

Me volvi misteriosén, aun con los stper cuates de la revista. No comenté
nada y a pesar de que me preguntaban de qué se trataba no me sacaron ni
media palabra de lo que habia entre el Gordo y yo.

A los pocos dias me llamé nuevamente y volvié a preguntar si comenté con
alguien lo que me confio, a lo cual, muy digno, le respondi: ;Sime dijiste con
nadie, es con nadie!

Le dio risa y se relajé. Como ya tenia dos niimeros o més de publicadas las
entrevistas con los guerrilleros de Venezuela y no habia sefiales de peligro ni
nada que se le pareciera, me reveld6 que Rodrigo se acobard6 en las
guerrillas. Hoy, después de tanto tiempo transcurrido y conociendo a
Rodrigo, creo que no hubo ni la mas minima pizca de cobardia, lo que
pasaba era que Mario es muy temerario y en muchas ocasiones se pasaba de
audaz. Hay gente que nos gusta rifarnosla, pero no es lo mismo camara
fotografica que metralleta enfrente.

En fin, mi oportunidad no la iba a dejar pasar.

Me dio diez mil pesos. Una buena lana. En 1967, jmucha lana! Ni siquiera
Alicia Cer6n Pérez, mi sufrida ex compafiera, que me sabia todo, oli6 ese
dinero. Fui tan discreto como me lo indic6é el Gordo (era dinero de los
guerrilleros y éstos no se andaban con contemplaciones para quien los
traicionara); naturalmente salié sobrando tanta recomendacién, pero yo
estaba feliz y no iba a sentirme por tan pequefia duda de mi persona.

Cuando vi todo ese equipo me senti el ser mas afortunado sobre la Tierra. Sin
embargo, no lo podia lucir ni sacar a trabajar porque s6lo deberia ser usado
en el momento preciso.

El gozo se me iba al pozo al transcurrir los dias y Mario recomendaba mayor
discrecion. Me daba menos seguridad de regresar con vida, a disfrutar de lo
que ya consideraba algo bien ganado.
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Un dia me pregunté que si yo podia tomar pelicula de 16 mm. Como
siempre, recibi6 respuesta afirmativa. Naturalmente no iba a dejar que
cambiara de compafiero. Entonces me explicd que el trabajo se tenfa que
hacer en América del Sur y que sacara pasaporte con visas a todo
Centroamérica, que estaria en Guatemala un tiempo, tal vez una semana, y
dealli irfa a Panama para comprar el equipo de cine.

Esto empez0 a darme una idea de la importancia de la misién encomendada.
Inmediatamente pensé que irfamos tras la huella del desaparecido Che
Guevara. Eso era més de lo que yo sofiaba, pero, modestia aparte, era
también en lo inico que pensaba. Valia la pena dar la vida por un trabajo asi.
Se me hicieron chiquitos los dias. Pasaporte, visas, boletos de avion, equipo
faltante, hacerlo todo como si no existiera viaje de por medio. Nadie,
absolutamente nadie, ni en la revista ni en el jacal donde vivia, sabian nada.
Cuanto compraba era guardado en el laboratorio, disimuladamente. -
En la mafiana me sigui6 hasta la reja desvencijada, llorando sin querer
dejarme.

De tripas corazdn, y todo lo que en ese momento sentf, me presenté en el
aeropuerto con un boleto de ruta abierta en la mano para viajar a todo Centro
y Sudamérica. Nada tonto, cambié los d6lares por cheques de viajero para
evitar sorpresas, dado que el cabula de Mario no me dio muchas esperanzas
de cuando saberdeél. .

Era la segunda ocasién que volaba; los aviones no me inspiraban confianza.
Me tocé un 747, en ese entonces los més grandes de Panama. La primera
impresion que tuve dentro del aeropuerto fue el de ser vigilado por un
individuo que tenia corte a la bross. Enorme, como de un metro noventa; el
clasico agente de la CIA, me dije para mis adentros; pero como atin no habia
hecho nada malo, pues qué deberia de temer. ;O si?
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3.- (H-K 22! ;EL ENEMIGO SE ACERCA!

Las azafatas de primera y los alimentos hicieron que olvidara un poco mis
preocupaciones. La llegada a Guatemala fue rapidisima. Comprendi que el
buen Mario habia exagerado cuando asegur que yo estaria de turista: bajé a
las tiendas del duty free para comprar alguna tonteria, puesto que hasta ese
momento mi honradez llegaba a limites de pendejez. Tres botellas de whisky
etiqueta roja por cinco délares; me parecieron una ganga, y lo son, pues s6lo
aqui no dejan que los mexicanos probemos bebidas de otros lados sin que
sea una sangria. Con mis compras y una buena dosis de optimismo trepé -
nuevamente al avidn, ya mas confiado: el Giiero ya no estaba y el aparato
parecid desocuparse casi por completo.

El arribo a Panamé me tomé desprevenido por el calor, y yo ya estaba
estrenando mi traje de lanita. Me senti en el interior de una estufa. El hotel
Holiday Inn no parecié el mejor para mi indumentaria, asi que mejor le pedi
al taxista que me llevara a uno que estuviera mas al centro. No recuerdo
como se llama este lugar, lo que si sé es que fue muy buena eleccion. Las
tiendas que vendian cdmaras, peliculas y todo cuanto necesitaba, ademas de
revelar en horas, me quedaron a una cuadra.

Engolosiné mi ego al ver equipo de primer orden. Las cdmaras Nikon,
Canon, Péntax, Rolleiflex, todas las marcas y a precios que aqui ni sofiarlos.
Compré una Bronica de 6 x 6 en 220 ddlares; una Boliu, con un lente
formidable 12-120 en mil 500 délares. Su peso, de un kilo y medio. La
estaban usando los mejores camarografos y corresponsales de guerra en
Vietnam. Una maravilla para mis conocimientos de camarografo. Compré
también una Bolex de 16 mm mas pesada, pero tenia que ser por aquello de si
me fallaba una estuviera lista la otra.

Entré en los barrios pobres de Panama para tomar pelicula'y probar el
equipo. Después que regresé y me revelaron los rollos, se sorprendieron los
de la tienda porque no me hubiera pasado nada, pues (segun dijeron) esos -
lugares eran de lo peor en drogadiccion, robos, asesinatos y otras minucias.
No cabe duda que cuando le toca a uno, le toca, y asi esté uno en la cama o en
el lugar mds seguro. Pero al pensar que me esperaban las guerrillas, con
pocas probabilidades de regresar con vida, como me lo dio a entender el
Gordo, ni un pelo se me par6. Desde luego no volvi a meterme a ningtin
barrio de los tenebrosos y dediqué el tiempo, que era mucho, a conocer la
zona del Canal. Es lacerante ver las condiciones de vida del pueblo
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panamefio y compararlo con las zonas residenciales de los americanos. Sus
bien cuidados jardines se ven tras las rejas; pero las casitas de dos aguas, o
casotas, nos llevan a pensar lo mucho que se nos adelantan algunos
humanos. Permaneci seis dias, tiempo suficiente para conocer toda la
ciudad, que en ese entonces me pareci6 chica y con mucha mercancia que
aquino se conoce.

Pasaba las tardes encerrado en el hotel, leyendo los periédicos locales. Me
aburria de lo lindo al pensar que tenia que transcurrir el tiempo hasta que
Mario diera sefiales de vida; al pasar la semana y nada, pensé que lo mejor
para mi era acercarme mas a Sudamérica. Tomé el avién a Bogota una
mafiana y llegué en menos de dos horas.

Al llegar al aeropuerto del Dorado -creo que asi se llamaba- debia pasar la
aduana con tan formidable equipo, lo cual naturalmente me podia hacer
sospechoso; pensando lo més rapido que pude, le dije al aduanero que yo era
mexicano y que estaba en plan de conocer las costumbres de Colombia, pero
sobre todo las de la Semana Mayor. Al mismo tiempo le obsequié una botella
de tequila. Fue el dbrete sésamo.

Bogota es una ciudad siniestra. Al menos asi me pareci6, y digo siniestra
porque con el modo de vestir de los bogotanos, la mayoria al estilo siciliano,
con sus sombreros de fieltro y ropa austera, da la impresion de encontrarse
entre puros mafiosos. "La pesada", es el nombre de la mafia colombiana. Los
periédicos publican diariamente noticias de robos y crimenes de estas
bandas. Si en esos afios (1967) estaban las mafias en su auge, ahora deben
ser tan fuertes como lo demuestra el aumento del narcotrafico y otras
noticias que nos llegan de esos lugares sudamericanos.

Nuevamente desobedecia las indicaciones del Gordo y me fui a hospedar a
un hotel que era bueno, pero no el mejor. El San Francisco, apenas recuerdo
su nombre; es mucho menos que el hotel Tequendama, pero creo que eso me
salvo la vida gracias a mi, llamémosle asi, intuicién.

Llegué a ese hotel por recomendacion del taxista que me encontré en el
aeropuerto. Mi principal preocupacion al arribar a Bogoté era, desde luego,
que no sabia a qué ciudad llegaba y que me robaran el valioso equipo.
Manuel no sé qué se llamaba el taxista, el cual me parecié sino muy de fiar al
menos tranquilo por su cuerpo bonachén. Traté de ganar mi confianza y
como todo buen taxista, platicador, ech¢ el rollo de sus servicios. Como yo
estaba fresco en eso de la ruleteada, entendi lo que queria e inmediatamente
lo contraté para que me llevara los dias siguientes a conocer los lugares mas
importantes. Para esto, el Gordo me habia indicado que trabajara como
reportero y a la vez actuara como turista. No era dificil entender que Mario
queria lo que yo queria, trabajar y turistear, al puro pelo.

Manuel hizo un servicio inmejorable. Tanta fue nuestra amistad que me
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llevé a conocer a su familia. Pagaba sus honorarios en forma espléndida. Fui
tan espléndido con él, que pensé que lo que yo queria era derrochar el dinero
o que era un estupido. Qué bueno que fui asi con este hombre. Més adelante
narraré como influyd para el logro de mi misién.

Recorri barrios bajos, zonas pobres de Bogot; total, dimos la vuelta al
derecho y al revés a la ciudad, y por eso digo que nada le pide la "pesada" a
los sicilianos. Manuel se dio cuenta del valioso equipo que llevaba, pero con
la experiencia de Panama4 dejé lo mejor para no buscarle y tan s6lo sacaba
una o dos cdmaras. Lo demas, perfectamente guardado en la administracién
del hotel. Los dias pasaron y de Mario ni sus luces. Empecé a temer que mi
buena estrella terminara en un safari fotografico de muy poca valia. El
dinero empezaba a agotarse y, de seguir asi, tendria que vender alguna
cdmara para pagar el hotel. Un dia me avisaron de la administracién que me
habian ido a buscar y que quedaron de hablar por teléfono en unas horas. .
Comprendi en ese momento que la verdadera aventura daba comienzo.
Trataba de actuar de lo més natural: estaba en Bogotd como un fotografo
turista. Por lo tanto, hice mis maletas con lo méas valioso y sin demostrar la
menor ansiedad informé a la administracién que dejaba una maleta en mi
cuarto (donde guardé todo lo que no me pudiera servir en lugares
selvaticos). Si tardaba mas de cinco dias en regresar pedi que me hicieran
favor de guardérmela en la bodega.

Pasaron las horas y de Mario, nada; dormi, y al otro dia, entrada la tarde,
lleg el Gordo muy nervioso. Subi6 a mi cuarto en el piso diez y casi me
mienta la madre por no estarlo esperando en el loby. Vaya necedad, me senti
molesto por tan mal empiezo. Alcancé a decir que todo lo tenia listo en la
administracién. Esto lo calmé un poco.y tan s6lo dio por respuesta un:
vamonos. En el loby hizo la cara menos hosca mientras me daban mis cosas,
pero sele seguia notando que estaba molesto.

Tardamos unos diez minutos en el loby, yo ni siquiera me atrevia a hablarle a
Mario, pero me empecé a sentir mal. No sabia qué esperdbamos. La
tranquilidad de los empleados del hotel me hizo recordar que yo estaba
como turista, no como delincuente; entonces, por qué ese malestar de sentir
aprensién. Un individuo que ya ni siquiera recuerdo como era, llegd hasta
nosotros para decirle a Mario que ya estaba todo listo, que saliéramos
porque el carro estaba esperando. Rapidamente, en forma poco usual para
turistas, abordamos un auto grande y de modelo no muy reciente con dos
hombres en su interior, menos tensos que nosotros. Mario no me presenté ni
habl6 una palabra, solamente se limit6 a sonreirles. El auto empez6 a rodar
en forma normal y en media hora estdbamos sobre carretera. Serian las seis
de la tarde cuando poco a poco comenzaron a relajarse los compafieros del
auto, y pudieron asegurarse que no habia ningln chivatazo. No lo
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expresaron en esta forma, pero eso era lo que se entendia, por lo tanto,
nuestra actuacion desde ese momento seria de personas turistas que ibamos
a dar una vuelta conociendo los lugares de més adelante. Toda esa noche
viajamos por carretera. Imagino lo bellos que deben ser los lugares que
pasamos, por la cantidad de paisajes que vislumbraba a través delaslucesen
la lejania y de lo sinuoso del camino. Amanecia cuando llegamos ala ciudad
de Bucaramanga. Aqui los compafieros de viaje nos dejaron aparentemente
en una terminal de camiones, donde se nos acerco otro compaflero para
platicar con Mario; yo me limité a observar el lugar.

Parecia una ciudad de clima calido y no muy grande. Nos llevé en auto a una
casa donde aparentemente vivia una familia que no sabia nada de quiénes
éramos, por lo que Mario me dijo que permaneciera completamente callado,
lo hice porque lo inico que deseaba en ese momento era dormir un poco'y, si
acaso, algo de comer. Dos "compaifieros" més llegaron y hablaron con
Mario, después me dijo que sacara tan sdlo objetos personales. {Como
lamenté esta orden! jCuénta falta me hizo la maquina de rasurar, los frascos
de repelente para moscos; pequefios pero valiosos regalos que llevaba a la
guerrilla! Todo se quedé en Bucaramanga. Mi ropa, en fin, todo lo que hasta
ese momento llevaba; por indicaciones de Mario debia entregarlo todo,
incluido el equipo.

Abordamos un auto que nos llevé al aeropuerto de esta ciudad con destino a
la zona petrolera de Barranca Bermeja. Desde el DC-3, volando no muy alto,
Mario me explicaba en voz muy baja que esas eran las selvas adonde
nosotros ibamos. Abajo, el verde tupido de la selva colombiana se veia
interminable. El viaje anterior de toda la noche en auto -sin hablar, comer ni
beber- me fue mitigado con un frugal desayuno que nos sirvieron las
azafatas. Tenia méas o menos 15 dias de haber salido de México y, si acaso,
habia pronunciado un s o un no, con Mario Menéndez.

Llegamos a la calurosa zona de Barranca Bermeja e inmediatamente
tomamos un taxi que nos llevé a un hotel cercano al rio. En este lugar extrafie
mis cosas personales, maxime que Mario quedo instalado en el otro lado del
hotel. Debia permanecer dentro de la habitacion a como diera lugar, sin
asomar ni la nariz. Dos dias en la mas completa aburricion. Nada que leer,
nada que hacer. . .s6lo esperar.

A la mitad del tercer dia llegé Mario. Me dice: Vamonos, llegaron los
compas. Otra vez la practica del misterio: salir del cuarto donde estaba,
caminar unos cuantos metros y subir a una lancha que espera en la orilla del
rio bordeado por el hotel. Nuevas 6rdenes de Mario: debo permanecer
callado todo el tiempo. Empiezo a acostumbrarme a mi condicion de mudo.
La lancha que abordamos es de las répidas con motor fuera de borda. El
arabesco del rio es interminable. Las plantaciones plataneras se notan
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cargadas, algunas bien cuidadas, otras menos, pero hay por todas partes. No
recuerdo cudnto transcurre, si acaso un par de horas o dos horas y media,
cuando la lancha se orilla y bajamos.

Inmediatamente nos internamos por una vereda. Me limito a seguir al Gordo
sin chistar media palabra. Llegamos a una casita como a los 15 minutos.
Mario jadea y suda por todas partes. Nos ofrecen café y yuca. La recibo sin
proferir una sola palabra. Me doy cuenta que en este lugar ignoran todo lo
referente a guerrillas o al menos fingen muy bien.

E1 descanso de una hora, més varios jarros de café, le devuelven al Gordo su
buen humor y se pone a platicar; por mi parte lamento en silencio no tener
mis cosas personales, y estar con unos zapatos de tipo minero sin calcetines,
por cuyo motivo los moscos empiezan a hacer de las suyas. El calor se siente
menos dentro de la casa de palma, fabricada con descansos de bancas y otros
asientos al estilo del campo. .
Por una vereda aparecen cuatro personas de tipo campesino, que en realidad
eran de los guerrilleros més valientes y conocedores de la selva colombiana.
Unas auténticas fieras selvéticas. Saludan y se toman un café -se consume
mucho en estos rumbos para contrarrestar el calor-. El guia que hasta ese
momento estaba con nosotros desaparece. Uno de los campesinos nos invita
a seguirlos. Echamos a andar por la vereda de donde ellos salieron. Cada
momento me sentia.més inutil por no llevar nada, ni una sola camara
fotografica para registrar la enormidad de esa selva que nos empezaba a
devorar.

Caminamos durante toda la tarde. Al principio fue por veredas més o menos
visibles, después por donde sefialaba Ormar, el guia. El anochecer en la
selva llega denso; estamos cansados y consideramos que ya estamos a punto
de hacer contacto con la guerrilla. La verdad es que apenas estamos
acercandonos al punto de contacto. Penosamente, caminamos hasta las tres
de la mafiana. Mario ya no puede con su alma, pero no protesta; solo pide
agua, porque cafecito ni sofiando. Llegamos a un techito de palma en medio
de la inmensidad de arboles y estrellas. Nos tiramos a descansar al menos un
rato mientras el guia revisa el camino a la guerrilla. Sudados-como si nos
estuvieran baflando con todo y ropa, aguardamos en el suelo, agotados.

Los moscos se ensaflan con los visitantes novatos; mientras se camina en la
selva mas o menos se defiende uno de los insectos, pero de pronto se detiene
el paso para descansar. . . y el banquete que se dan con uno es de muerte.
Espalda, piernas, brazos, todo estoy hecho una ruina. La zona esté infestada
del mosco transmisor del paludismo. Pasamos parte de la madrugada
"descansando" bajo el techo de palmar abandonado, soportando los piquetes
y espantdndolos con las manos. A nuestros acompafiantes no parecia
molestarles gran cosa el festin. Cansados y agotados terminamos por
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dormirnos; el tiempo suficiente para descubrir en nuestros rostros y cuerpos,
cuando despertamos, los estragos y destrozos. Estdbamos tan irritados por
los piquetes de los moscos, que no sabiamos en ese momento ni siquiera
coémo nos llamabamos.

Este lugar era otra parada mas dentro de las muchas que harfamos. No habia
comido casi nada excepto el café y un plato de yuca, alimento que por cierto
me pareci6é novedoso cuando lo comi por primera ocasién en la casita;
después no habria ninguna otra cosa mas que yuca y monos hervidos con sal.

Pensando que nada ganaria con protestar por el largo camino recorrido a pie
y lo que faltaba, opté por seguir indiferente en lo absoluto a todo tipo de
molestias y cansancios.

Por indicaciones de Mario y, seglin se me dijo, para mi seguridad, tomaria un
seudénimo. Amaneci llamandome Ovidio. Ovidio, el poeta del amor. En ese
momento lo tinico que sentia era terror a los insectos.

Al mediodia llegamos a un "claro" ocupado por unos veinte guerrilleros.
Salieron a nuestro encuentro previo arreglo con los guias. Veo por primera
ocasi6n a hombres armados. Jovenes la mayoria.

Juan "N", quien fungia como ayudante del doctor de la guerrilla, no se
cansaba de compadecer el lamentable estado en que me encontraba. Me curd
lo més que pudo con un algodén medio mojado en alcohol; al menos senti un
gran consuelo en mi irritacidn. Nos hicimos buenos amigos desde el primer
momento y supe por él que los que fueron por nosotros son los mas duros
para todo, dentro de los grupos. Hasta Mario, que ya habia estado en dos
guerrillas anteriores, estaba agotado. Sin embargo no protest6 en el camino
aun cuando su gordura le impedia mayor agilidad. La guerrilla tenfa listo el
equipo fotografico que recogieron en Bucaramanga. Me senti otro, al tener
al menos mis armas de trabajo. Al principio se me tratd de poner trabas a las
tomas graficas que hacia, pero después de hablar Mario con el lider Fabio
Vazquez Castafio, se me dejo en libertad de oprimir el obturador.

La primera noche al lado de un grupo del Ejército de Liberacion Nacional,
fue diferente a la anterior. Me proporcionaron una hamaca y su respectivo
mosquitero. Juan me ayudo a colgar la hamaca. El mosquitero me protegié
de los piquetes y s6lo escuché a los moscos por un breve momento, pues cai
rendido para dormir profundamente.

Al amanecer del segundo dia con el grupo guerrillero me presentaron a los
jefes. Fabio Véazquez, el mero mero (los demas mandos son algo asi como
coordinadores); Ramon Vazquez, Juanito "N", Victor Medina Morén, José
Ayala; Manuel Vézquez Ornar, temible por su aguante y valor; Leonardo, de
un metro sesenta -no mas de cincuenta kilos de peso-, con la responsabilidad
de la alimentacion de la guerrilla -vi los monos y otros animales que caza
diariamente por montones. A Leonardo le pedi acompafiarlo para las fotos y
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accedio. Con una hojita imita el llanto de un animal en peligro. Corren todo
tipo de animales a proporcionar ayuda al "necesitado y débil"; Leonardo esta
quietecito con la escopeta cargada. Caen animales dondequiera: monos,
gallinas silvestres y una fauna que no conozco, pero que descubren el
engafio demasiado tarde para ponerse a salvo. Mis sentimientos estin a
prueba cuando veo como las madres monos tratan de proteger a sus hijos,
recibiendo ellas todo el plomo y acusando con la otra mano a su asesino
Leonardo el guerrillero. Parecian seres humanos en desventaja. Lo maés
cruel es cuando los monitos bebés se quedan agarrados de la madre a
grandes alturas, pues permanecen alli muriendo de hambre y miedo.

Los moscos son el principal enemigo en estos lugares selvaticos. Varios
guerrilleros estan tirados en sus hamacas, victimas del paludismo. Se me
proporciona quinina en grandes dosis, algo asi como 16 pastillas diarias.
Producen mareos y vomitos, pero no hay de otra: segin se dice, aqui la .
malaria es de lo peor. Han pasado cinco dias, me he esmerado en fotografiar
todos los aspectos de la guerrilla. No hay angulo que no haya intentado.
Algunos de los insurgentes se cuidan de mi, porque dicen que soy capaz de
sacarlos como al tigre de Santa Julia. Una mafiana me llamé Mario para
anunciarme que habria una accion de la guerrilla, que si quedaba material
todavia; le repliqué que no se llevaba gastado ni la mitad. Me explicé que la
guerrilla deseaba que yo tomara algo maés efectivo que fotos de ellos; que si
yo queria hacerlo. Naturalmente yo no podia negarme, en primer lugar, y en
segunda, no entendia para qué se me preguntaba.

Se emprendi6 la marcha de inmediato a la zona donde se iba a desarrollar la
accion, que consistia en asaltar un tren pagador militar en Santander.
Llegamos al lugar después de cuatro horas de fatigoso caminar, por caminos
y veredas mds o menos transitables. E1 objetivo se ubicaba en un cafién
abiertojunto a una loma por donde pasaria el tren pagador, en una hora a mas
tardar. El calor de este lugar y los moscos estaban haciendo estragos en todos
nosotros, quienes tenfamos que mantenernos quietecitos para evitar
cualquier alerta. Pasaron varios trenes y lo que se temia sucedié: que el tren
pagador ya habia pasado. :

Al anochecer este lugar parecia invadido por enjambres de mosquitos. No
nos diabamos abasto para quitdrnoslos de la cara y del resto del cuerpo.

. Fueron momentos de mucho sufrir; temi que volviera a sentirme como la

primera ocasion. Salimos a toda prisa de ese lugar para llegar a media noche
aunsitio donde deberiamos descansar.

Estaba rendido. No habiamos comido més que una lata de leche condensada,
de las chiquitas; la tradicional Nestlé me mantuvo de pie al menos. Se
organizaron las guardias, el gran grupo se dividi6 en tres por lo menos,
queddndome en uno donde casi no conocia a los insurgentes, pero de
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cualquier modo yo era invitado de honor: se me permitié tender la hamaca
en el lugar més apropiado para huir con rapidez en caso de peligro. A las
cinco de la mafiana volvimos al lugar donde habiamos estado. Esto, en
cuatro horas de caminata de ida y cuatro de regreso. La verdad no veia la
mia. No entiendo de estrategias guerrilleras. Callo y me someto a lo que
venga.

Nos emboscamos en el mismo cafién. Al menos ahora es mejor para mi,
porque aguardo en un lugar més protegido de las balas; mi trabajo estaba
multiplicado por el buen amigo Mario, quien pidio que para ese momento
tomara pelicula de 16 mm para portadas 6x6, fotos en blanco y negro en 35
mm color, etc. En ningn momento pensé que podia morir. Nuevamente
empezaron a pasar los trenes de todo tipo, menos el que la guerrilla esperaba.
De pronto, por los walkie talkie se oy un desesperado jH-K 22! {H-K 22, el
enemigo se acerca! jTodo mundo a sus puestos! Después de ver a tantos
trenes sin que pasara nada anormal, ya me habia acostumbrado a verlos igual
que esos fotografos de futbol, cuando se ponen atras de las porterias. Pero de
pronto la dinamita hace que la maquina bote de la via y quede bufando en el
mismo sitio, accién que registro en la camara de 16 mm. Inmediatamente
después de aclararse el lugar, los disparos de diversos calibres, mas las
palabras de jrindanse, hijos de puta! y las leperadas que se oyen en ambos
lugares, hacen que mi escondite se convierta en un punto stiper vulnerable,
por lo que el insurgente que me cuida me arrastra hasta un sitio que él
considera seguro, para inmediatamente continuar tirando.

Naturalmente me descontrolé. El Gordo, que me ve empelotado, me hace
volver en mi indicandome que lo mejor de la accion es en este momento, que
debo sacar muchas fotos para portadas. jAgéachate Gordo, te van a dar!, le
gritan. Mario, grabadora en mano, est narrando todo el combate. Vuelvo a
sentirme responsable del momento, tomo una cdmara y otra y otra hasta
agotar los rollos que habia en ellas. En ese instante me viene a la mente que
estoy muy lejos de mi pais y que tal vez no salga con vida, después de esta
accion. Veo el lugar y me recuerda la zona del rio Balsas. El calor, todo, es
muy parecido, pero en realidad me encuentro a miles de kilémetros de mi
tierra guerrerense.

No hay un solo muerto ni herido por parte de los insurgentes. Los militares
que resguardaban el dinero, todos, mueren dentro del tren.

La retirada se hace de prisa pero en forma coordinada. Lo hecho, ya esté. -

Hay jubilo al comprobar que todos estan con vida y no hay bajas que -

lamentar.

Después de tantas horas de ir y venir, por fin alguien se acuerda que la -

comida nos espera; se trata de monos, pero en este caso les habian agregado
jitomate, lo que les dio un sazdn que todos consideramos exquisito.
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Los helicopteros militares no tardaron ni media hora en estar presentes en
toda el area. En ese momento empezaba de verdad la aventura en que me
meti.

Con el gcicate de ser perseguidos por una fuerza especial militar que nos
tenia ubicados en un lugar especifico, después del asalto al tren, el momento
de movernos deun lugar a otro y poner lo mas pronto que se pudiera tierra de
por medio entre los militares y la guerrilla, pues de ser cercada en ese
momento toda la fuerza militar se concentraria contra ella hasta acabarla.
Caminamos exclusivamente por selva virgen evitando todo tipo de
encuentros con campesinos. Ornar, quien tenia la misién de ir en avanzada
con otros de los mejores guerrilleros, trazaba los perfeccionados
movimientos para el grupo, que en ese momento era uno de cien hombres.
Mantener en orden un conjunto de gentes tan grande significaba un esfuerzo
fuerte, pero Fabio decidié que lo mejor era no dividirse por si se tenian que
enfrentar al ejército.

No habian transcurrido 48 horas después del asalto al tren, cuando por la
radio oimos lanoticia de que el hotel Tequendama habia sufrido un asalto, en
donde los atracadores gritaron consignas y vivas del Ejército de Liberacién
Nacional, mismo que apenas unas horas antes habia descarrilado un tren en
el departamento de Santander. Eso no era todo. Mario Renato Menéndez
Rodriguez, periodista mexicano, habia abandonado en el hotel Tequendama
todas sus pertenencias desde hacia mas de ocho dias. Se conjeturaba que
Mario podia tener algun papel en el espectacular robo al mismo hotel.

Los cables difundidos por la radio daban por cierto que Mario Renato
Menéndez Rodriguez se encontraba en la region selvatica entre los rios
Carare y Opon, intentando una entrevista con los insurgentes del ELN,
guerrillas de filiacion castro-comunistas.

Desde este momento comprendi que mi salida de Colombia seria cuestion
de mucha suerte o de un milagro.

No intenté preguntar a Mario por qué todo el enredo de dejar sus cosas en el
Tequendama y salir asi como asi. Total, yo era el fotografo que no tenia
rostro ni nombre aun por las noticias y eso era hasta el momento lo mejor
para mi. Por otra parte, las noticias por radio eran de lo mas alarmantes para
el pueblo de Colombia: se decia que Menéndez estaba ahi para dar dinero
(délares) a los insurgentes y a la vez inyectarles 4nimos para que se lanzaran
aacciones de tipo desesperado.

Lo_s dias sucedieron a las tardes y a las noches. Las noticias subrayaban la
filiacion castro-comunista del Ejército de Liberacion Nacional, destacando
que Menéndez estaba dentro de €l con las peores intenciones, como ya habia
sucedido con el tren pagador asaltado en Santander y el atraco al hotel
Tequendama.
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Sin embargo, lo mas importante era que la Inteligencia Militar Colombiana
consideraba la posibilidad de que el Che Guevara estuviera dirigiendo a las
guerrillas del ELN en Colombia.
Mi optimismo se transformé poco a poco en apatia por lo que pudiera venir;
situacién que notaron los del grupo en que me toc6 quedarme. Las 16
pastillas de quinina diarias estaban surtiendo efectos nefastos en mi
organismo, que ya no soportaba de maflana, tarde y noche la misma
alimentacién a base de carne hervida de monos, el famoso chocola y la yuca
con sabor a rancio. Las caminatas de 30,40 y 50 kilometros diarios, con el
peso de las cimaras a cuestas, aun cuando se asignaba a un guerrillero para
que me ayudara, hicieron que bajara no menos de 20 kilos. Se dice facil, pero
al recordarme flaco, mal comido y mal vestido (la ropa era la misma desde la
ciudad de Barranca Bermeja), me parecia un suefio muy viejo después de 20
dias.

El agotamiento fisico y moral, mas la falta de interés por lo que hacia la
guerrilla, terminaron por hacerme y sentirme aislado. Comprendia que
después de haber hecho mi trabajo ya bien poco le podria importar a
hombres que estaban en plan rudo.

En verdad mi apreciacién no era del todo justa, puesto que a pesar de que en
muchas ocasiones les pedi que me dejaran en un lugar cercano a cualquier
poblacién y de alli yo verfa la manera de salir del pafs, ellos me pidieron que
tuviera paciencia.

Mi fantasia de ser corresponsal de guerra era s6lo una pesadilla de moscos,
caminatas sin fin en una selva que cada dia me parecia més insoportable. Me
sentia defraudado, no sabia por qué motivos tenfamos que ser descubiertos
después de tantos esfuerzos por pasar inadvertidos. De fotografo de prensa a
extranjero subversivo, asesino.

Quien haya pasado 20 dias caminando y sudando hasta empaparse la ropa,
sabe cuan mal se siente el cuerpo. El olor se vuelve insoportable aun para los
insectos que a estas alturas no dejan de llevarse su dosis de sangre, dejando
lairritaci6n en una interminable cadena de escozores.

Bajo este panorama, mi pesimismo creci6 a tal grado que ya no deseaba
comer; me sentia una llaga debajo de las ropas por tanto piquete de moscos y
con un olor repugnante de mi cuerpo; molestias que tenia que soportar, si
deseaba que los insectos no se cebaran en mi, al tratar de asearme. El Che
tard6 hasta cuatro meses sin bafiarse -se sabia dentro de la guerrilla-, ;por
qué nosotros no fbamos a poder?

Se desat6 una lluvia monzénica de diez dias. Llovia dia y noche. Las ropas
estaban hamedas, todo era humedad; lo tnico bueno habia sido que los
insectos disminuian.

Parecia otro diluvio. La comida de monos empezaba a escasear; latitas
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chicas de leche condensada, una al dia. Las noticias de que estdbamos
cercados por la tropa no disminuyeron. Fue cuando me vino la nostalgia por
el recuerdo de mi familia, de todo lo que habia dejado sin siquiera decirles
nada. Qué seria de ellos, pues atin estaban pequefios. Pensé en lo mucho que
me }}abia hecho falta mi padre. En fin, me acobardé ante el pensamiento de
morir en esa selva, alejada miles de kilémetros de mis hijos, y esto lo notaron
los guerrilleros, quienes, por necesidad de supervivencia, me aislaron en tal
forma que me senti més solo. No quiero decir que lloraba como una mujer,
simplemente mi 4nimo de los primeros quince dias estaban de patas pa'rriba;
y dc‘ant'ro de lo§ grupos rebeldes es intolerable que un miembro demuestre
pesimismo, asi sea un visitante tomador de fotos.

Las nauseas y el escalofrio del paludismo hicieron su aparicién. Fue
entonces cuando, después de un mes de estar en la selva en forma
impreparada, se tomaron medidas para nuestra salida.

En tqdo este tiempo vi poco a Mario. El se la pasaba grabando con los '
principales dirigentes de los grupos y en ocasiones nos dividian en cuatro o
mas segﬁn lanecesidad de su supervisién y movimiento. La cama hamaca, el
mosquitero y el equipo que llevaba en mochilas, era de lo tnico que no me
separaba para nada. En ocasiones lo revisaba y me imaginaba cuan feliz
hubiera sido si lo luciera aunque s6lo fuera una vez. En la selva Ginicamente
me _servia de peso, pues para ese entonces no habia un rollo de pelicula. Casi
cast como fener una pistola sin balas. Ahora, después de los afios
transcurridos pienso que volveria a actuar en la misma forma, antes que nada
porque llegar a ser un auténtico revolucionario, rebelde, guerrillero, o como
mejor le parezca llamarlo a quien lea esto, es una devocién mas fuerte que un
sacerdocio. Nadie que no este convencido plenamente puede soportar
hambres, persecuciones, tormentos inenarrables y mil cosas antes que darse
por vencidos.

Dentro de la guerrilla habia personas que preferfan ser comidos por los
moscos, la malaria, el hambre o los piquetes de vibora antes que caer en
manos de los torturadores de la Inteligencia Militar de Colombia.

Con estos pensamientos, nos trasladamos de un lugar a otro dentro de la mas
espesa selya, sin més afan que evitar al enemigo que al menor descuido nos
caeria encima, con todo el armamento sofisticado y, tal vez, con el peligro de
que no quedara nada de la guerrilla.

Después de 31 dias el ejército se dio por vencido. Al fin y al cabo decian:
unos cuantos gatos dentro de la selva comiendo monos es poco lo que nos
pueden hacer. No me toca a mi juzgar el final de esta lucha, pero la historia
de Cuba y Nicaragua demuestran que la explotacién llevada a limites de
locura por los superricos de América, est4 llegando a su fin.

En plena Semana Santa hicieron los preparativos para que Mario saliera de
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la selva. Nos despedimos desedandonos encontrarnos en Meéxico, nuestro

México que tanto afiorabamos (al menos yo asi lo senti y mucho mas) y

felicitarnos por salir de la aventura.

Las noticias de la guerrilla por radio y prensa habian disminuido

considerablemente. Los festejos de la Semana Mayor en Colombia, igual

que en todo el mundo cristiano, tenia relevancia. Sin embargo, la guardia

militar fue cuando mas alerta se puso. Estaban en lo cierto, era el momento.

Suerte, es a lo inico que atribuyo el haber salido de alli.

A los tres dias de que Mario dej6 la selva, se da la noticia por la radio de que

habia llegado a la embajada de México, en Bogota, sorpresivamente. Que de

un auto en marcha salté hasta llegar a las rejas, puerta o lo que sea, y se metio

a como dio lugar. En ese momento, sin mas ni mas, se me avis6 que me iba
del grupo hasta llegar a donde pudiera tomar el transporte que me llevaria, si
tenia suerte, ami México.

La despedida fue fraternal. Todos sabian que hice lo mejor al tomarles todos
los aspectos humanos de esa vida de entrega y persecuciones a que ellos se
habian sometido. Fabio Vazquez Castaflo, el lider de la guerrilla, me
recomendd que no tuviera preocupacion alguna, pues yo tenia mucho
parecido con la gente de la zona y lo tnico que debia hacer era hablar lo
minimo para que no descubrieran mi habladito mexicano.

Meti todo el equipo en un costal, y con lazos amarrados a la espalda
emprendi el camino con dos muchachos guerrilleros, que vinieron
exprofeso de otro grupo. A las ocho de la mafiana, abriendo paso a machete,
salimos a buscar veredas. No sé si podré describir la emocién que me
embargaba en ese momento al saber que si salia me esperaba la vida, y tal
vez la fama. Si, por el contrario, no lograba burlar la vigilancia, mi persona
no valdria un cacahuate. Al principio mis acompafiantes, callados y agiles;
se mantuvieron a mi lado. Acostumbrado a las caminatas pesadas mi paso se
mantuvo al ritmo de ellos, pero después tenian que esperarme. Queria
llevarme el recuerdo de las inmensas ceibas y el ruido de la selva para que
me acompafaran toda la vida. Tenia una gran confianza en que saldria con
vida.

Después de caminar y caminar, durante horas, llegamos a caminos de
arrieros. Los guias me pidieron que no hablara nada y solamente siguiera el
camino; ellos estarfan siguiéndome a distancia. Comprendi que los caminos
eran vigilados y, de ser encontrado por la tropa, mi suerte estaria echada. Los
lazos con que amarré el equipo a mi espalda ya me cortaban los hombros; me
sugirieron que lo abandonara, pero eso no cabia en mi mente. Por momentos
los dos guerrilleros salian de entre los arboles y me indicaban que me
internara en la espesura y callara totalmente. Los ruidos de gente que pasaba
por el camino arreando a sus animales se acercaba y se alejaba. Era cuando
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descansaba del peso de las cdmaras, pero entonces los moscos se cebaban
nuevamente. Los insectos, cuando uno no se mueve, se hinchan de gusto y
de sangre. No habia manera de defenderse de ellos puesto que si hacia ruido
podiamos ser descubiertos, ya fuera por arrieros o por la tropa, que tenia
vigilados todos los caminos y veredas de ese pedazo de selva.

En ocasiones temia estar caminando solo. No veia a los guias por ninguna
parte. Entonces trataba de imaginar el momento en que volveria a ver a mis
hijos, si lograba sobreponerme a todo. Después de ocho horas, que me
parecieron las més largas y pesadas de cuantas he caminado en mi vida,
paramos a comer una lata de leche condensada y un poco de yuca, de la que
estaba harto. Si nos dirigimos mas de 20 palabras en todo el trayecto mis
acompafiantes y yo, fueron muchas. Sabia que no me podian ayudar con mi
carga porque podria comprometerlos, y de alli a unos tormentos para que
dijeran todo cuanto sabian de la guerrilla; era mejor que me las arreglara
solo. A las seis de la tarde, cuando casi ya no podia caminar, llegamos a un
camino donde la selva terminaba y los llanos se hacian largos. Me indicaron
que desde este momento ni siquiera me conocian; que yo si acaso los conoci
es porque ellos andaban por ese rumbo. Nos separamos lo més que pudimos,
uno se qued6 mas de medio kildmetro atras y otro adelante, donde casino lo
veia; yo debia seguir el camino. En caso de que viera venir a la tropa el de
adelante nos alertarfa para que me escondiera como mejor pudiera, y el otro
también se perderia; después, donde me quedara, me buscarian para seguir
hasta Ilegar quién sabe a donde; mientras tanto no podia ni siquiera pensar en
encontrarme con nadie. Se hizo de noche y a lo lejos oi €l silbido de una
locomotora; para estos momentos mis pasos eran peor que los de un
bprracho. Caminaba de un lado a otro del camino, varias veces cai, pero
siempre procuraba que no se maltrataran "mis cAmaras".
Alolejos divisé a una persona de sombrero, pero ya no pude esconderme. El
se me acercd y me ofrecié ayuda; no supe qué decir. Entonces me dijo que
era cg)mpaﬁero, que no temiera nada, que ya habia llegado hasta el lugar. Lo
segui a una casita donde me dieron de cenar café y ya no recuerdo qué més
Horque (Eormi profundamente. A las cuatro de la mafiana me desperto:
Compafiero, tiene que irse en tren, esta la estacion a medio kildémetro de
aqui, levantese." Mi cama, la primer cama después de un mes de haber usado
la de otates, la senti tan suave como el mejor colchén. Tomé nuevamente
caf¢ y se me recomend6 que llegara hasta la estacidén lo mdas natural que
pufiiera. Que pidiera un boleto para Bogotd y que tuviera buen viaje.
Mi costal con las cdmaras dentro, y la indumentaria de campesino muerto de
hambre, incluidas mis llagas, eran tan parecidas en ese lugar, que creo eso
fue lo que me hizo pasar completamente desapercibido en el rumbo.
Llegué a la pequeiia estacion del ferrocarril cuando atin estaba cerrada. Era
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el timico que esperaba el tren a las cuatro y media de la mafiana. Pasaron los
minutos y como no veia a nadie acercarse me acosté sobre el costal en espera
de que abrieran la ventanilla de los boletos. A las cinco de la mafiana una
tiendita cercana fue abierta por su duefio. Atin estaba oscuro el amanecer, asi
que me acerqué a ver qué tenia y, para mi sorpresa, el duefio de la tienda
vendia cerveza, dulces y golosinas del pueblo.

Como pude, imitando la voz de los lugarefios, le pedi una cerveza (pensando
para mis adentros que tal vez fuera el ltimo lujo que me daba). Como el
tendero no vio nada extrafio destapé la cerveza. Tomarla fue para mi lo mas
cercano a la gloria, después de comer durante 30 dias monos hervidos y
yuca. Me supo amarguisima, pero mis nervios se templaron y a pesar de que
en mi rostro se mostraba humildad, por dentro me sentia un leon.
Envalentonado porque no pasaba nada después de la primera cerveza, le
pedi otra y ademds unos panes, todo con sefias, como lo hacen la mayoria de
los campesinos cuando se sienten fuera de su medio.

A las cinco y media de la mafiana abri6 la taquilla el vendedor de boletos. Me
acerqué y me formé en la fila que unos campesinos habian empezado a
hacer. En ese momento comprendi que era el destino el que me favorecia,
puesto que al ofr que ellos estaban comprando boletos para un lugar mis o
menos cercano, no causaria sospechas si yo también lo hacia. Vi cuénto
dieron por sus boletos y saqué lo propio en pesos colombianos (més o menos
treinta). No tuve necesidad de hablar: extendi los billetes y el taquillero a su
vez me dio un boleto que ni siquiera sabia en donde me dejaria.

-No hables -me recomendé mucho Fabio Véazquez. Y asi lo recordaba en
todo instante. Permaneci junto a los campesinos que iban con sus mujeres e
hijos pero no entablé conversacién en forma alguna. Acostumbrada como
est4 la gente de esos lugares a callar, s6lo me observaron pensando quizd en
que era un desgraciado mas que llevaba el rumbo de ellos.

45 minutos después un destartalado tren llegé pitando a la estacion. Los
primeros que bajaron fueron los soldados. Todos ellos jovenes que trataban
de hacer caras de muy avezados vigilantes rifle en mano. Al igual que los
demés campesinos que cargaban con sus bultos, mujeres e hijos, tomé el
costal y subi presuroso haciendo cara de estar mas preocupado por encontrar
asiento que de tenerles miedo a los caballeros de la tropa.

Elboleto que habia comprado era de tercera, donde esta permitido viajar con
gallinas y cuanto bulto se puede meter dentro de los vagones. Me senté sin
pensarlo més al lado de una sefiora gorda, que apenas dejaba lugar para mi.
El costal no causaba la menor sospecha, todos llevaban bultos. Mi sorpresa
fue mayuscula cuando en el asiento de enfrente se sentaron dos jovenes
soldados, quienes con sus rifles entre las piernas comenzaron a chacotear
sobre los "hijos de puta guerrilleros”, quienes solo se presentaban en forma
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cobarde a asesinar indefensos ciudadanos. No soélo fingi cansancio sino que
yerdaderamente lo sentia, por lo que cerré los ojos € hice que dormitaba.
-jMira, aqui fue donde los hijos de puta mataron a nuestros compas!

-Deja que los agarremos y veras cémo les hacemos comerse los cojones a
esos hijos de puta -sostenia el otro.

Me enderecé un poco mas y efectivamente estibamos pasando por el lugar
donde se dinamito al tren pagador. Sin mostrar el menor miedo ni mucho
menos sorpresa, a pesar de tenerlos enfrente, hice como que volvia a
dormitar. v

-iEl hijo de puta del periodista mexicano dicen que ya vol6 a Venezuela!
-jCabron, s0lo viene a matar gente. Pinche castrista!

En otra parte del tren subieron mas soldados y lleg6 el momento en que me
senti rodeado. La mujer que estaba a mi lado parecié comprender mi miedo o
lo intuyd, la cosa es que en un momento hizo como si fuera mi familiar y me
llevara consigo.

La radio portatil que llevaba un soldado transmitia en esos momentos las
noticias y decia que las filas castro-comunistas se extendian de Venezuela a
Colombia. (Estos soldados estaban atrasados de noticias o estaban en plan
provocador porque decian que Mario Renato Menéndez Rodriguez, director
de la revista Sucesos de México, habia llegado a la embajada de México en
Bogota por asalto.) Total, que pas6 el de los boletos y los soldados se
quedaban mirando a todos los que sacaban sus boletos. Creo que de haber
sacado pasaje hasta Bogot4, me hubiera hecho sospechoso. Saqué el boleto
de mi camisa caqui campesina, toda mugrosa, sin el menor asomo de
nerviosismo delante de los soldados, quienes para este momento se alertaron
mas; lo entregué al inspector sin decir palabra. En realidad era el juego de la
liebre y la zorra. Ellos a pescar al que vieran sospechoso y yo demostrando
que no era mas que un pobre infeliz que iba con mi costal a buscar trabajo a
las zonas de cosecha. Otra cosa hubiera sido si revisan el costal o0 me
hubieran hecho hablar. El problema de estar en esta posicién durdé mas o
menos dos horas, tiempo en el cual ellos también dormitaron o hicieron
como que dormitaban, la cuestion fue que al llegar a un poblado grande se
bajaron y en ese vagén ya no quedd ninguno. Me senti menos presionado y al
pasar un vendedor compré algo de comer, sacando billetes chicos para no
llamar la atenci6n, y ademas sin hablar. Tomaba lo que me gustaba, extendia
531 billete y esperaba el cambio. A las cuatro horas se me acab¢ el boleto. El
mspector replicd que ya me habia pasado del lugar donde deberia bajar.
Como pude, le dije que iba para Bogot y se me cobrd el resto sin mas ni mas.
De un clima caluroso pasamos a zonas frias, y yo con una camisa y pantalon
de campesino. Al anochecer éramos pocos los pasajeros, todos llenos de frio
aunque quizas yo mas después de haber pasado treinta dias en selva tropical.
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Senti morir de frio y ni a quién decirle véndeme, préstame algo con qué
taparme; haciéndome bola, traté de calentarme a como diera lugar, pero
nada paraba el terrible frio de la montafia por la que estdbamos subiendo. El
recuerdo siempre me hace temblar. A media noche se calmé un poco; ya
estabamos llegando a la ciudad de Bogota. A las dos de la mafiana arribamos
alaestacion del tren en la ciudad.
Todas las caras traslucian de suefio; la mia quién sabe, pues mi pensamiento
sélo estaba concentrado en como llegar y salir de alli, sin mayores
complicaciones. Bajé del tren, como los soldados, patrulleros de los trenes.
Cargando el costal sali a donde no me hiciera muy notorio; fui a los bafios,
saqué mis camaras del costal, las introduje en las mochilas y en una bolsa
que llevaba dentro, boté el costal y sali a la calle a parar el primer taxi que
pasara. Ovidio murio, ahora era yo.
Llamenle suerte, ayuda de Dios, 0 como mejor les parezca, la cuestion es que
debia salir de alli y mi aspecto habia cambiado. Sin el costal, con un poco de
agua en la cara, limpias mis botas y una mochila al hombro y otra cargando,
me senti otro. Le pedi al taxista en la forma mas simple me llevara al hotel
San Francisco. En el loby del hotel estaba, para mi fortuna, el mismo
encargado que antes, a quien le habia tendido jugosas propinas. Le dije sin
darle tiempo a pensar que venia cansado de los festejos de Semana Santa en
laiglesia de las minas de sal o algo asi, que por favor en la mafiana subiera mi
maleta que le habia dejado encargada en la bodega, al tiempo de extenderle
un billete de diez ddlares. Llené con toda naturalidad el registro que
extendié con mi nombre completo y hasta le pedi un cuarto con vista, cosa
que le iba a agradecer mucho. Subi al cuarto, me bafié con agua caliente
hasta casi quedarme dormido. Como el peligro no habia pasado, a las seis,
como relojito, desperté. Tomé el teléfono, pedi nuevamente mi maleta que
estaba en la bodega, y algo de comer, fuera lo que fuera.
Dentro de mi maleta dejé el pasaporte, dinero en délares, ropa nueva y
demas accesorios para rasurarme. Volvi a asearme y al ponerme la ropa
suave tuve una sensacién que me hizo sentir nuevamente duefio de mi
mismo. Previsor, o tal vez mi angel guardian, recordé que tenia el teléfono
del taxista, el mismo a quien solicité sus servicios antes de adentrarme en la
selva. Me reconoci6 de inmediato, le dije que por favor viniera tan pronto le
fuera posible porque necesitaba comprar algunas cosas. Subié a mi cuarto;
no sé cémo me veria pero se compadecié y mas atin cuando le dije que me
habian asaltado, robandome varias cosas valiosas; que enfermé durante una
semana en Cali... en fin, gran rollo. Me compr6 unos zapatos de su gusto,
porque era imposible salir con las botas que durante un mes y dias me
sirvieron en la guerrilla. Sali de compras: llevarles algo a mis hijos era el
tinico pensamiento. Don José, que asi se llamaba el taxista, se sentia feliz de
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estar nuevamente con quien compraba para él y una que otra cosa para sus
hijos. Era sabado de gloria, los periédicos tenian fresca la noticia del
mexicano Menéndez, quien era interrogado por la policia de c6mo le habia
hecho para salir de las selvas colombianas. Pedi a don José que me llevara
donde estaba mi paisano Menéndez. Sugiri6 que llevarme ahi era peligroso
y mas por ser mexicano, que mejor no le buscara. Naturalmente no tenfan la
menor intencién de meterme en la boca del lobo. Nuevamente mi guardian
funcionaba; al final de mi estancia en Bogotd don José me reveld que él
habfa sido un agente del temido DAS (Departamento de Seguridad de
Colombia), la Federal de Seguridad de México. Pasé el sibado en febril
compra de chucherias y recorriendo la ciudad como un turista cualquiera.
Hablé a la compafiia Avianca y les expliqué mi deseo de partir para México,
el domingo. Se me indic6 que no habia problema por tener ruta abierta, y que
unicamente deberia presentarme antes del vuelo de las nueve de la noche.
Sabia la importancia de las horas si lograba pasar desapercibido, y si lograba
no ser delatado tal vez saldria ileso de la aventura.

Pasé lo mejor que pude el domingo en el cuarto del hotel, sin pensar en que
podria ser detenido de un momento a otro. Sélo con la idea fija de llegar
hasta donde estaban mis hijos.

Alacercarse la hora de partir, tenia arreglado todo en tal forma que no se me
olvidara nada. Después de tanto sufrir por conservar el equipo no iba a
perderlo en el Gltimo minuto. Don José, como siempre, me acompaii6 al
aeropuerto; ahi supe por €l mismo que habia trabajado para el DAS y que
tenia especial cuidado con los mexicanos que salian de Bogot4. Temi que mi
suerte estuviera llegando a su fin. No podia desbaratarme, no después de
haber pasado todo tipo de trabajos y sufrimientos; debia ser fuerte y usar
todos los recursos mentales.

Con la mayor naturalidad pedi a don José me asesorara para pasar el trago
que se avecinaba. Nuevamente la suerte, Dios o lo que ustedes quieran, hizo
que fueran antiguos compafieros de este buen hombre los que revisaran la
salida de mi vuelo. Habl6 con ellos en plan amistoso durante varios minutos,
que me parecieron largos, muy largos. . . '

A esto y sélo a esto atribuyo que mi suerte no cambiara en el Gltimo
momento. Parecia de pelicula la salida de Bogotd: el avién se retrasé hasta la
me{ha noche por desatarse una tormenta que detenia todo tipo de rutas
posibles de aviones. El taxista esper6 lo méas que pudo, hasta que vio que
pa§é la zona de migracion; ahi se despidié desedandome buen vuelo. No sabe
cuanto le agradeci este gesto. Esperé las horas dentro del aeropuerto El
Dorado con la calma de los condenados a muerte. A las doce y media,
d?Spués de cuatro horas de retraso, dieron la orden de abordar. Quienes han
visto la pelicula Casablanca, de Humphrey Bo gart, sabran lo que yo sentia.
Arrellanado dentro del avién (para mi, después de lo pasado, era el asiento
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més exquisito), esperaba que emprendiera el vuelo, y de ahi a otra, a
cualquier otra cosa.

Cuando el avién despegé e informaron que estabamos a 30 mil pies sobre el
nivel del mar y que tendrfamos un vuelo agitado por tormentas, hasta ese
momento me vino a la mente que habia participado en un asalto a un tren
militar, que no tenfa manera de salir y, sin embargo, estaba volando a casa;
que si no derribaba una tormenta el avion, llegaria con los seres que amaba,
aun cuando estuve lejos de ellos sin ni siquiera saber, cuando parti, a donde
iba.

Luego de dormir dos horas desperté cuando senti que el avion brincaba
como caballo. Pensé que seria irénico morirse ahora en accidente aéreo en
medio del mar.

"HK-22, HK-22, el enemigo se aproxima." Escucho nuevamente la
explosi6n que saca de las vias al tren y por momentos pienso que el aparato
volar4 en pedazos por la fuerte tormenta.

Termina el bailoteo; quedaron atras los dias en que dormia con el zumbido
de los mosquitos rondando el mosquitero, el sofocante calor de la selva y las
interminables caminatas. Nunca he podido olvidar ese picor de la comezo6n
que dejan los insectos, después de dejar el organismo hecho una llaga. Esa
tarde -después del asalto al tren- en que no pensé mas que cumplir con mi
trabajo, tomé y tomé fotos desde la vanguardia a la retaguardia de la
guerrilla, sin sentir cansancio alguno, cosa que los mismos guerrilleros
alabaron. Me alejaba del lugar donde sélo me esperaban malos tratos y
tormentos si llegaba a caer en manos de los militares. Eso pensaba sin el
menor remordimiento. Sin embargo, Mario quedaba en manos del DAS,
abandonado a su suerte, y la ayuda internacional de la prensa y la opinion
publica, que se habian reblandecido por las noticias de que era un enemigo
delasociedad, le daban pocas esperanzas.

En ese momento nada de eso me importaba, tan sélo ver a mis hijos,
abrazarlos.

Sélo ahora, al escribir mis andanzas por esa selva, me doy cuenta de que
muchos de los seres que dejé alli también tenian hijos y muchos no los
volvieron a ver jamas; porque en esta vida, que se parece tanto a un juego de
nifios guerreando por tenerlo todo y dejar a los demas sin nada, se cometen
las peores infamias.
A mi llegada a México senti deseos de besar el piso, como lo hacen los
condenados a muerte con la mano salvadora.

Cargando con equipo de fayuca enfrenté al aduanal con la mayo:
tranquilidad que haya visto guardia alguno. En ningin momento imaginé
que el individuo que estaba revisando mi equipo pudiera quedarse con €
después del precio que pagué por sacarlo de la selva. Electivamente, me vi
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tan decidido y seguro de mi mismo que tinicamente pidi6 mi identificacié
En respuesta le extend{ un radio de transistores y una crema facial que hac;;
en Colombia. No quiero que se interprete a los aduanales como malas
personas (los hay, algunos, hasta el abuso); el que me revisd pareceria
adivinar que lo que llevaba lo habia ganado a costa de mi vida.

Era la madrugada cuando desperté a mis hijos: los besé y abracé con la
ansiedad mds emocionante desde que nacieron. Es una l4stima que uno

necesl11te de este tipo de vicisitudes para comprender cuénto se puede gozar
conellos.

Tal como me fui, llegué.
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4.-CAMIONES COMO BARRICADA

El virus de la selva lo llevaba inoculado en el organismo y tenia que salir a
como diera lugar por medio de atroces fiebres, que me tiraban en cama por
semanas; pero eso fue después, tiempo después, cuando crei que todo habia
pasado.

Sobrandome un poco de dinero y después de reportarme a la directiva de
Sucesos como sano y salvo, se me concedi6 permiso para ausentarme una
semana mas e irme de vacaciones a donde yo quisiera.

Naturalmente, como buen mexicano y mejor guerrerense enfilé hacia mi
tierra, donde vivi parte de mi nifiez: Iguala.

Reencontré a todos mis familiares, a quienes no conté nada de mis
peripecias porque no estaba autorizado a decir nada; ademas, los reportajes
no tenian esperanzas de ser publicados, puesto que Mario continuaba
detenido en Colombia. Pero qué dias tan hermosos pasé en compafiia de mis
hijos.

Al regresar a Sucesos se me informé que la situacioén de Mario era delicada,
pues el gobierno colombiano estaba muy molesto por la accion guerrillera
que nosotros fotografiamos y filmamos: debia desaparecer un tiempo
prudente y cuidarme lo més que pudiera. Y yo que pensé que estando en mi
México todo terminaria. Volvi a las maletas y a tomar otro avién, sin decirles
nuevamente a mis seres queridos a dénde me dirigia.

Compré los boletos en Air France y sali una mafiana cualquiera con rumbo a
Paris, via Nueva York. El dinero, en do6lares, me fue entregado por don
Rosendo Goémez Lorenzo, que en paz descanse.

Llegué a Nueva York en transito y no tuve oportunidad de conocer siquiera
una calle, jvaya, ni siquiera Wall Street! Trepado en un Boing 747, en una
lluviosa mafiana, arribé a Paris, tierra de las cigiiefias.

Pero, ;por qué a Paris? Simplemente se me envi6 para que personalmente
vendiera a Paris Macht, fotografias de la guerrilla. No se consumo tal venta
debido a que nunca llegd el material grafico como se me asegurd, asi que
estuve en Paris de lo mas aburrido esperando que esto sucediera. Recibi un
telegrama donde se me decia que regresara a México, porque Mario estaba a
salvo nuevamente. Mi estancia en esta maravillosa ciudad, quedd envuelta
en niebla dentro de mis pensamientos; lo recuerdo con tristeza y espero
volver algtin dia y disfrutarla plenamente.

Nuevamente en mi pais. Al trabajo de reportero grafico, me reintegré con
mayores brios.
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Los reportajes tuvieron un éxito gris dentro del medio periodistico. Como el
tiempo habia transcurrido y no estuvieron oportunamente publicados, toda
la publicidad a nivel mundial quedd desperdiciada. Esa famay ese anhelo de
sobresalir tuvieron el mismo fin. Se volvieron humo.

Marcado por los recuerdos, todo me parecia banal y aun asi tenia que seguir
jalando. Es cuando me dediqué de nuevo al suefio fellinesco de buscar las
rorras o0 algo que me emocionara. Al menos algo.

Tuve suerte con algunas modelos y artistas, entre ellas Isela Vega, quien me
dio su amistad dentro del trabajo. Parecia no existir en México ninguna otra,
pues s6lo sacaba a Isela una y otra vez, hasta que me pararon el alto. En los
Estudios Churubusco quise realizar mis ambiciones de buen fotégrafo y alli
buscaba todos los dias no s6lo fotografiar modelos, sino cuanto se me
ocurria. En esta forma llegaba a la revista con reportajes graficos de Tarzan,
filmaciones o lo que fuera de interés.

En esa época la Resefia Cinematogréfica se realizaba en el puerto de
Acapulco, lugar donde se daban cita los mejores filmes y los mejores
"cueros" del mundo, para lucir el palmito. Asisti ese afio, con todos los
gastos pagados por Cinematografia, en el Hotel Maris. La estadia fue buena.
Mucho cine, ambiente de todo tipo, con las mejores fiestas que he disfrutado
al estilo Fellini, de lo mejor.

La experiencia guerrillera me sirvié de mucho para apreciar a detalle el
mundo del cine. Mi comportamiento dentro del medio de los fotdgrafos
"especializados" hubiera sido otro sin mi experiencia "mundana"; total, me
sentia autosuficiente por lo que habia vivido. Fue bueno en todos sus
aspectos, porque también experimenté que lo importante -como decia el
buen amigo Vadillo- son las personas, no las cosas.

Otra cosa se pensaba en Sucesos de mis viajes de "placer”, porque al regresar
de Acapulco (aun cuando estaba mandando fotos y entrevistas) me
esperaban en mesa redonda con caras largas dos que tres personajes, entre
ellos el director general Gustavo Alatriste, para preguntarme por qué
demonios estaba rascandome la panza en Acapulco. Molesto, pero
convencido de que siempre estaba justificando la paga, alcancé a decir sin
mas ni mas, que lo que se publicaba en las paginas de Sucesos no lo hacian
los Santos Reyes; don Gustavo, que no tiene ni un pelo de tonto, me envid
inmediatamente a seguir trabajando riéndose de mi respuesta.

La verdad era que después de las guerrillas, la revista necesitaba algo fuerte
que justificase la fama ganada durante un tiempo, pero nuestra estrella
estaba en declive: la entrevista con el Che Guevara, que podia sacarla a flote,
no fue posible por ningin motivo y los meses se sucedian sin pena ni gloria.
Nuevamente Sucesos cambiaria de director. Mario salié para fundar su
propia revista. No me invito a participar en ella; ademds, tampoco yo queria
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salir. Gustavo Alatriste me traté bien, no lo bien que yo hubiera querido,

pero si como a un fotégrafo hecho dentro de su fuente de trabajo.

Naci6 ;Por qué?, la revista de Mario con un gran formato, entrevistas y
reportajes de tema internacional y nacional. En ese entonces quienes leian
Sucesos, paulatinamente pasaron al ; Por qué?

A Alatriste no le gusté nada.

En un principio quedé con Mario de colaborador con su revista, sin
menoscabo de mi labor en Sucesos. Esto quedé muy claro y de ninguna
manera senti traicionar a alguna de las dos direcciones.

Los trabajos de denuncia, como siempre, eran los que més gustaban a Mario,
por lo tanto el ; Por qué? empez0 a ganar fuerza en detrimento de Sucesos. A
mi, que continuaba con don Gustavo me pareci6é normal, pues los mejores
redactores y reporteros se separaron de la revista y a Alatriste no le quedaba
otra que aguantar con lo que se quedo.

Las banalidades ocurridas durante los primeros meses de 1968 eran el pan de
cada dia. Los ricos se hacian mas ricos a la sombra de la paz diazordacista, y
los pobres continudbamos jalando y apretdndonos el cinturén, sin mas
esperanzas para unos que los hijos crecieran y empezaran a trabajar de lo que
fuera, y otros en recibir algiin aumento salarial. Las denuncias, tanto en
Sucesos como en ;jPor qué?, no causaban mas impacto que aquél que
produce un molesto mosquito de vez en cuando.

Habia transcurrido un largo afio desde que regresé de las selvas colombianas
y no tenia ninguna oportunidad (de no ser en Vietnam) para volver a las
andadas de corresponsal. Mario Menéndez Rodriguez, director de ;Por
qué?, era el inico con posibilidades de publicar cuestiones de este tipo, pues
contaba con los contactos. Desde luego, los guerrilleros colombianos y otros
grupos.

Los reportajes graficos que mas recuerdo son los de Ciudad Nezahualcoyotl,
lugar al que le di vueltas y mas vueltas y nunca terminaba de descubrir
auténticas joyas graficas. Encontrar una desvencijada caseta de venta de
terrenos pantanosos, que anunciaba lotes con todos los servicios: luz, agua,
y hasta iglesias; los enmarafiados cables de luz, que semejaban telaraiias; la
entrada al penal de Santa Martha Acatitla, para fotografiar a Demetrio
Vallejo y tener la suerte de pasar escondida la camara. En fin, desquitar a
como diera lugar el sueldo; no empolvarme y ser un fotégrafo comodino y
mediocre, estaba dentro de mis preocupaciones.

El martes 23 de julio de 1968 en la Ciudadela, al mediodia, se desat6 una
zacapela entre los estudiantes de las vocacionales cinco y dos y los de la
preparatoria Ochoterena. Muchos cristales rotos y golpeados (lo mismo
estudiantes que transetntes). El director de Sucesos, Gustavo Alatriste, me
preguntd si tenia material grafico del zafarrancho, a lo cual respondi que no
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porque no era posible enterarse de los acontecimientos en la revista como
sucede en un diario. Se molest6. Al dia siguiente los disturbios continuaron,
tuvieron que entrar en accion los granaderos y las cosas se calentaron en tal
forma, que las fuerzas represivas allanaron las aulas y golpearon y
detuvieron a cuanto ser se les puso enfrente. Esto motivé que los dirigentes
estudiantiles del Politécnico se lanzaran a una manifestacion el dia 26 de
julio, fecha del aniversario de la revolucion cubana, que fuerzas de izquierda
tenian planeado celebrar. Ese dia esta plasmado graficamente en el nimero
extraordinario de la revista ;Por qué?, que en forma por demds oportuna
publicé Menéndez. De un terminado cuidadoso en los primeros nimeros de
su revista, pas6 a papel revolucién, con despliegue total de fotos e
informacion que dejo6 atras no sélo a Sucesos, sino a toda la prensa grafica'y
escritamexicana.

La placidez de los dias pasados se convirti6 en una febril etapa de
acontecimientos. Los estudiantes bloquearon todas las calles adyacentes a la
escuela de San Ildefonso. Las prepas uno y tres, asi como las arterias
cercanas, fueron cerradas con autobuses urbanos. No se le permitia el paso a
ninguna persona, si no se identificaba plenamente. Era para evitar que los
agentes se infiltraran dentro del estudiantado. Yo tuve mucha suerte de que
los estudiantes me permitieran pasar y hablar con ellos para conocer sus
peticiones, donde ya era casi un campo de batalla. En las calles de Gonzalez
Obregon habia autobuses quemados, destruidos en su totalidad. Unos
fueron utilizados para formar barricadas; otros, hasta para eso quedaron
inservibles, a mitad de la calle. Total el estudiantado del IPN, la UNAM,
Chapingo y demas, se torn6, de un dia para otro, rebelde al gobierno ante la
brutalidad policiaca desplegada por el cuerpo de granaderos, al mando del
honorable Ratil Mendiolea Cerecedo y el comandante Frias, personajes
inolvidables a quienes los mexicanos mucho debemos por sus tormentos
canallescos, como los del famoso pocito, que yo mismo padeci.

Tres eran las peticiones para que acabara ese estado de anarquia en que,
sorpresivamente, nos vimos envueltos los capitalinos:

I.  Destitucién del jefe y subjefe de la policia del Distrito Federal,
general Luis Cueto Ramirez y Ratil Mendiolea Cerecedo.

II.  Libertad paralos estudiantes detenidos.

III. Responsabilizacién policiaca con castigo, e indemnizacién
para los afectados durante los encuentros policiacos.

Me toco ser ami el que diera a conocer por primera vez las peticiones hechas

al gobierno por los estudiantes, que estaban atrincherados en la prepa uno y
tres de San Ildefonso. Lo recuerdo muy bien, porque al llegar al zécalo y
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pretender entrar hasta donde estaban, impedian el paso un grupo de chavos,
obstruyendo mi trabajo por mas que, credencial en mano, les pedia que me
dejaran pasar. Cuestion de suerte o de que Sucesos atin tenia pegue debido a
los reportajes publicados; la cosa es que después de un tiempo de forcejeos y
aclaraciones, conducido por un grupo de ellos, recorri -aunque no me
dejaron tomar fotos al principio- las calles que estaban cerradas al grueso de
la gente, y més atin, a policias.

Dentro de la escuela habia todo tipo de estudiantes, desde los mas exaltados,
hasta los que en forma comedida me ensefiaron los primeros acuerdos que se
habian tomado. Era un pandeménium. Sobre todo porque los provocadores
son gente ignorante, pero con el afdn de sentirse muy por encima de todos.
Eran los que mas camorra metian. Por momentos me rodeaban con
intenciones de agredirme y quitarme las cimaras, pero otros intervenian y la
cosa se calmaba. A duras penas me permitieron tomar unas cuantas fotos del
lugar, que resultaban ser una primicia. Al salir nuevamente de la zona
"controlada" (a un lado de Catedral, esquina con Palacio Nacional),
nuevamente fui rodeado, como en rueda de prensa; ahora por periodistas y
agentes de seguridad que se hacian pasar por reporteros, para obtener
informacion de lo que habia visto y tomado. Protegi el material gréﬁco cuyo
rollo ya escondia en los calcetines. No me iba dejar ganar la primicia asi
como asi. Unicamente solté las tres pet1c1ones que se solicitaban y me fui lo
mas pronto que pude. Esa noche el ejército, en una actitud inusitada por lo
impensable, lanz6 un bazucazo al venerable portén de la preparatoria, hecho
que determind cémo serian los meses por venir.

Nadie a partir de esos dias sabia a qué atenerse. Todas las escuelas entraron
en huelga indefinida. La revista ;Por qué?, por la fuerza de los reportajes
graficos y escritos, se convirtié en el medio de més credibilidad para el
pueblo y el estudiantado; la prueba de ello es que se distribuia dentro de los
planteles al costo de $2.50 y desaparecia.

Sucesos no dejaba de ser un medio confiable para un gran publico.
Naturalmente los que estdbamos dentro haciamos todo lo posible por
destacar cada quien en lo suyo, pero fuimos frenados por Gustavo Alatriste,
quien luego de ser un admirador de las guerrillas sudamericanas y editor con
ideas progresistas, par6 en seco todo tipo de comentarios adversos al
gobierno. No quiero decir que de la noche a la mafiana Sucesos dio el cambio
a"prensa vendida", como denominaba el estudiantado a todos los medios de
informacion. Simplemente sufri6 una pardlisis de informacién en sus
péginas, y no era porque ésta faltara. El Gordo se lanzé con todos los hierros
y eso nadie lo podia discutir. Sélo el jPor qué? era confiable y eso le
mereci6 ventas enormes, y fama, a partir del movimiento estudiantil del 68,
que aun hoy a los estudiosos y bibliotecarios les puede constar.
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Como se esperaba, mi salida de Sucesos era un hecho: la revista no estaba
interesada en el movimiento estudiantil més alla de meras notas, aun cuando
el movimiento representaba en la vida del pais un enorme peso; y yo me la
tenia que rifar solo, porque ni estaba dentro de la prensa permitida (la de las
filas oficiales), ni la otra.

Asi, con informacién de primera mano, de los estudiantes y uno que otro
dirigente, mi labor se lleg6 a convertir en agotadora e inutil, porque no veia
publicado lo que conseguia con tantos trabajos.

Lejos de ese tiempo, comprendo por qué Sucesos dio marcha atras en
momentos decisivos de su vida editorial. ;Por qué se contuvo si venia siendo
lo mismo leer los reportajes de las guerrillas o participar dentro de ellas?
Una cosa es criticar a lo lejos; otra desde dentro.

Don Gustavo Alatriste me llamé a su oficina para preguntarme que pasaba,
por qué no daba de mi lo mejor, como siempre lo habia hecho. Respondi que
no podia arriesgar mi vida para que solo alguien lo viera. Esto molesto al
sefior Alatriste, quien por medio de su ayudante principal desde ese
momento preparé mi salida de la revista, con el minimo de tolerancia y de
indemnizacion.

Lamenté irme de la revista, de la cual no me quise separar a pesar de que
desde un principio pude haberme ido con Mario Menéndez al jPor qué? y
no lo hice por el enorme carifio que sentia, y aun hoy dia siento por ella, aun
cuando ya haya desaparecido. ‘
No quedé como el perro de las dos tortas, porque a Alatriste le pareci6

conveniente que me quedara a colaborar como en la época del sefior Raul

Prieto. Ahora ya no tenfa el compromiso con nadie, ni en JPor qué? ni en
Sucesos. Me quedé como free lance.

Como pude, con lo que alcancé a recibir (dos meses de salario pagados a
plazos), monté un pequefio laboratorio en lo que fuera el bafio de mi casa en
San Juan Ixhuatepec. En esos dias no alcanzaba todavia a comprender el
cambio econémico que tendria que pasar.

No mas sabados recibiendo el salario "remunerador”. Ahora, si bien me iba,
tendria que esperar a que fueran publicados mis trabajos. Con Mario se
encontraban saturadas las buenas vacantes y ni pensar en pedirlo; por lo
tanto, era paraddjico que saliera con mi camara a denunciar las miserias de
mi pueblo, y que no empezara por lamia.

Fui empobreciendo més y mas, sin saber qué hacer para remediarlo. No
importandole a nadie, pasé casi los tres afios intentando hacer contacto con
el profesor Genaro Vazquez Rojas, quien se encontraba en las montafias de
Guerrero levantado contra el gobierno.

Uno de los hechos que me beneficié en este tiempo de pobreza, fue sin duda
el encarcelamiento de Mario Menéndez, en la Penitenciaria de Lecumberri.
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Por la gran necesidad de larevista, y la una, pasé a formar parte del cuerpo de
reporteros (sin planta, ni sueldo alguno fijo) remunerado por material
publicado.
No precisaria ahora por qué la Federal de Seguridad detuvo a Mario. Lo que
si recuerdo es que estando Carlos Ortega y yo en la ciudad de Durango, en
gira QG trabajo que nos encomendé Roger, hermano de Mario, supimo,s la
noticia de la detencién y desaparicion del director de la revista ; Por qué?, a
la que nosotros en ese momento representdbamos. El secuestro ,lo
perpetraron unos desconocidos que, con lujo de fuerza, lo subieron a un auto
seguido por otros.
Carlos no lo podia creer y no habia manera de comunicarnos con Roger
Menéndez, que fue el que dio la alarma.
Regresamos inmediatamente a México, donde Carlos Ortega se hizo cargo
de la redaccion de la revista y a mi se me encomendd continuar con lo
planeado.
Mario apareci(') preso y consignado por delitos de conspiracion, invitacién a
la rebelion, asociacién delictuosa, fabricacién de bombas y artefactos
explosivos, etc.
En el namero 87 de la revista jPor qué?, publiqué en un recuadro que
Nassar, el director de la Federal de Seguridad, a las 6rdenes de Mario Moya
Palencia, Secretario de Gobernacidn, se ocupd de callar las voces que
molestaban la "paz" echeverrista, entre ellas la del buen Mario Menéndez
Rodriguez. A partir de ese momento, mi suerte de fotografo pas6 a ser la de
un reportero grafico que tenia que salir avante, con una revista que tendria a
su Dlrector General durante un buen tiempo a la sombra. No es mi intencién
Justlﬁcar -lo que ya fue juzgado por la opinién publica- la situacién de
Ma.r10, .sc’)lo creo que el Gordo actu6 conforme a sus convicciones y salié lo
mejor librado que le fue posible.
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5.-MIS ANDANZAS POR LA REPUBLICA

Mis recuerdos de escritor, semana a semana, se remontan a los indios
tarahumaras de la sierra de Chihuahua. Lugar adonde me dirigf en busca de
verdades qué denunciar, "palpar sobre el terreno la forma paupérrima en que
viven los tarahumaras; contemplar esa miseria lacerante sin poder hacer
nada para remediarla provoca una sensacién de culpa", escribia en el
nimero 92 de la revista. Fue el inicio de lo que llamaria un auténtico
descubrimiento de mis posibilidades como reportero. A Carlos Ortega, que
en paz descanse, debo lo mucho que se le adeuda a un corrector de estilo,
cuando uno comienza a escribir. Me tuvo paciencia y animé a seguir
adelante en la tarea de escribir y fotografiar sin fijarme en lanovatez, pues ya
"habria tiempo para que lo hiciera bien".

Genocidio tarahumara Samachique, Chih., marzo de 1970. -;Coémo te
llamas, amigo?- Un profundo silencio y una mirada inquisitiva del indio
tarahumara constituyen la inica respuesta. Insisti:

-;No sabes hablar espafiol? -tampoco hubo contestacion.

Los tarahumaras tienen poderosos motivos para mostrarse hoscos,
desconfiados: siempre que se les acerca un blanco o un mestizo es para robar
o causarles dafio.

Intento hablar con ellos pero me miran con desconfianza y rehuyen a mis
preguntas. Félix Valenzuela, presidente del comisariado ejidal de
Samachique se presenta a servir de intérprete.

Un susurro, casi inaudible, brota de la garganta del primer tarahumara
entrevistado: Zeta Chique.

- Zeta que?

-Zeta Chique.

-;Cuénto va a tocarte hoy en el reparto de maiz, amigo Zeta Chique?
-, Sabe?

-;No sabes cudnto te tocara, Zeta Chique?

-No.

-¢Cuanto siembras de maiz?

-Cuanto puede, un decalitro.

- Y diez litros de maiz alcanzan para alimentarte ti y tu familia?
Zeta Chique queda perplejo ante la larga pregunta. Su cerebro rudimentario
no le permite comprender.
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Seguin el gobierno del estado, 1a explotacion de los bosques de Chihuahua
produce més de 425 millones de pesos anuales -de 1970, a 12.50 el d6lar. De
esta suma tocaba cuarenta y cinco kilos de maiz a los tarahumaras de
Samachique, cuando menos en teoria, pues luego de impresa su huella
digital nada menos que en 32 hojas de papel oficial, se les informé a la
mayoria que no figuraban en las listas.

Los tarahumaras, con humildad, se retiraban del lugar donde se les repartiria
el maiz. Ni una queja, ni una protesta "no vaya a pasarnos lo que a los
yaquis". Silenciosamente, como habian llegado, se fueron retirando. Zeta
Chique me lanz6 una mirada digna de l4stima, como diciendo: ya ves,
blancos y mestizos se han propuesto aniquilar a la raza tarahumara y nada
podemos hacer para impedirlo.

Negocios con Hank Gonzalez

Narrando asiy apoyando los articulos con fotos irrefutables, empecé a ganar
un lugar en larevista. Mis deseos de decirlo todo a través del ; Por qué?, eran
inagotables. En ocasiones me publicaban dos reportajes a la vez y toda la
revista estaba llena de fotos mias. Mis relaciones con Roger Menéndez,
hermano de Mario, eran de primera. De Sonora a Yucatdn (eomo atn dice el
anuncio de los sombreros Tarddn) me desplazaba en plan quijotesco. Sin
miras egoistas.  Vamos! Ni siquiera para ganar unos centavos més, que tanta
falta le hacian a mis hijos. Tan s6lo pensaba que lo que ganaba los mantenia
alimentados y medio vestidos, y con eso me conformaba.

Por medio de las denuncias que llegaban al ;Por qué?, Roger seleccionaba
las que consideraba prioritarias y alld iba, o en ocasiones tenia que salir a
buscarlas, como fue con los reportajes que realicé en el estado de México,
cuando era gobernador Carlos Hank Gonzélez.

"Hern&n Cortés se quedd chiquito al lado de Carlos Hank Gonzélez",
comenzaba mi reportaje. Los grandes intereses de esa época, representados
por el profesor Hank, necesitaban expandir sus industrias, y para ello
copiaron el estilo de Cortés que llegd en plan de ladrén a nuestras tierras
ingenuas. En la misma forma, el profesor ungido a gobernador, arrebataba
en forma inusitada las tierras de los nativos del estado de México.
Naturalmente se utilizaban subterfugios, como la palabra expropiar tierras
ejidales en bien de la misma comunidad y para su futuro progreso. Todo ello
en tierras que estaban a la orilla de las carreteras que comunican al estado de
México con el D. F., pretextando para tal injusticia, sin base legal ni
Jjustificacion aparente, la necesidad de terrenos para la industria; sin
embargo, las grandes propiedades ni se tocaban, como la hacienda de
"Santin", latifundio de los Rivera Torres, que bien podria albergar conjuntos
fabriles de enormes proporciones dadas sus dimensiones. Esa era mi mision:
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tratar de hacer llegar las quejas de ejidatarios, locatarios y pueblo en general,
que clamaban atencidon a sus necesidades, como los habitantes de
Temezcaltepec, que tienen afios pidiendo cuatro profesores.

(Para qué querrian profesores?, se preguntaban las autoridades estatales.

Un voto dado en contra

Toluca, Méx., octubre de 1970. -"Por todo lo hecho en nuestro pueblo: la
carretera, la introduccion del agua y la instalacién de la luz, aqui, en San
Mateo Otzacatipan, instamos a la gente a que votara por el PRIL."

Pensamos -contintia Fermin Rodea, delegado municipal de San Mateo- que
al dar nuestro voto al profesor Carlos Hank Gonzélez nos ayudaria, porque
prometié durante su gira electoral que resolveria las principales carencias
del pueblo. . . Todo se nos ha vuelto al revés: lo que hace es alentar a los
industriales, facilitandoles caminos pavimentados, luz, agua, etcétera.

-;Por qué pretende arrebatarnos nuestras tierras ejidales, de dos o tres mil
metros a lo sumo, cuando la hacienda de "Santin" tiene mas de tres mil
quinientas hectareas, tierras que pertenecian a los Barbosa y que hoy son de
Gaspar Rivera Torres?

"Guillermo Pérez Calva, Secretario General de la Liga de Comunidades
Agrarias, afirm6 en El Sol de Toluca que los campesinos del valle, quieran o
no, tendran que dejar sus tierras para abrir paso al progreso. Este seflor cree
que nosotros no nos damos cuenta de que pretende quitarnos las pocas
parcelas que tenemos, para que ellos hagan el negocio de su vida".

"Las parcelas ejidales cedidas en aras de la industrializacion, seran pagadas
en diez y quince afios al precio de 80 centavos el metro, con cargo al
gobierno de la entidad."

En fin, cuantos mexiquenses denunciaron con pruebas, pelos y sefiales, no
fueron escuchados. Para ello s6lo se necesitaba valor civil, el suficiente para
acreditar las denuncias en la revista ;Por que?, que no tenia autocensura

‘alguna ni mas interés que los del pueblo trabajador.

Después de transcurridos quince afios, que sean los hechos los que
determinen quién tenia la razén. Se calculaba entonces la fortuna del
profesor Hank Gonzalez en unos trescientos millones de pesos. ;Qué dird la
historia de lo que hoy dia nos hace el FMI? ;Acaso se olvidaron de los
tratados de Bucareli, que tanto dafiaron a nuestro pais?

Mexicali: Valle de la Muerte

Mexicali, B. C., mayo de 1971.-Desde la avioneta el Valle de Mexicali se ve
arrasado: los estragos que ha causado la salinidad a la otrora tierra fértil son
totales; la ciudad semeja un enorme basurero, en contraste con las tierras
vecinales del Valle Imperial de los Estados Unidos de América.
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Separadas por el "acanalado" rio Colorado, cientos de miles de hectareas de
un lado y otro dan la idea de polos opuestos. Las americanas, hasta en su
corte, son perfectas y limpias de contaminacion. La tierra prometida. El lado
mexicano: el valle de la muerte.

Hace diez afios el Valle de Mexicali no envidiaba nada a las tierras vecinas.
El algodén que se cosechaba era del mejor producido en el mundo. Su
monocultivo, intenso, propiciado desde la época en que pertenecia todo el
Valle ala Colorado River Land Company, se habia agotado, pero se pensaba
en su regeneracion a base de otros cultivos; hoy dia, es cosa de ciencia
ficcion cuando el Valle se halla a mas de treinta metros bajo el nivel del mar.
¢Con cudl sistema de bombeo podran elevarse los miles de millones de
metros cubicos de agua salada que nos enviaron nuestros vecinos?

Estos vecinos sabian que no podian descargar la sal del desierto de Arizona
en Mexicali sin causar un dafio irreparable, y lo hicieron. Ya no es tiempo de
llorar. Los despojos de lo que queda de la tierra fértil, son un desierto
salitroso.

Del medio millén de mexicanos que habitan el Valle -miles de los cuales
fueron felices agricultores y tenaces ejidatarios- ya no queda ni su sombra.
Los mas optimistas imploran el permiso para la perforacién de un pozo
profundo que los ayude a desalinizar sus hectareas. Pero los convenios
mexicano-norteamericanos no lo permiten.

La agonia del Valle ha sido detenida por las maquiladoras norteamericanas

de todo tipo: desde la terminacién de mufiecas hasta las de aparatos de
transistores, pasando por la industria del vestido y pagando precios bajos a
las trabajadoras hijas de los otrora prosperos ejidatarios y agricultores. La
prostitucion en la ciudad de Mexicali se qued6 para siempre aun cuando los
promotores del auge fueron las tropas de soldados yanquis que pasaban por
la ciudad rumbo a la base de San Diego, California.

En las caras de los que deambulan por la ciudad de Mexicali se refleja la
derrota, sobre todo en las de los hombres que no encuentran trabajo (en
Mexicali la mayor fuerza de trabajo es la de la mujer) y buscan en las
cantinas quién les obsequie la cerveza ftia.

Quien no conozca una ciudad en agonia debe visitar Mexicali, simbolo de
ciudad martir: sus habitantes, antes de la salinizacién, eran considerados los
mejores trabajadores del mundo. . . bajo temperaturas de mas de cuarenta
grados a la sombra, los pizcadores mexicanos soportaban a pleno sol la
cosecha de algodon.

Las hileras de pozos profundos que han perforado los yanquis y la estricta
prohibicién de hacerlo del lado mexicano, dan idea de los leoninos tratados
que nuestras autoridades firmaron con los Estados Unidos.

El Valle de Mexicali fue uno de los emporios de mayor riqueza que tenia
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México, pero sélo cuando el medio millén de hectéreas pertenecian a la
Colorado River Land Company; después. . . El Valle de la Muerte.

Tijuanano es s6lo para divertirse

No era facil presenciar las condiciones infrahumanas en que se encontraban
los presos de la carcel de Tijuana, que como perros rabiosos se tenian
enjaulados en celdas de dos por tres metros -a veces menos- hasta quince
detenidos. Generalmente por delitos de borracheras, que en ese entonces en
Tijuana era un pecado no hacerlo. Redadas hamponescas de los jefes
policiacos tijuanenses, para hacerse de billetes a como diera lugar, contra los
aspirantes a braceros o a quienes regresaban después de la soba y creian que
darse el gusto de una cerveza lo tenian bien ganado, y terminaban cediendo
su resto para salir de los "delitos" en que habia incurrido. Asf es nuestro
México, folclérico por sistema, /patriarcal? o jmafiarcal!

Esa era la Tijuana que conoci, tenebrosa en las noches, sobre todo en las
calles aledafias a la avenida Revolucién, donde los centros nocturnos no
eran otra cosa que lugares de baja estofa, que nada envidiaban a los del Asia
0 Medio Oriente, porque los prostibulos dondequiera que estén son para eso.
¢Pero quién, o quiénes, permitieron crecer en esta ciudad el vicio, los robos y
los crimenes? Nadie sabe, nadie supo.

Los nombres de los principales fueron denunciados en su tiempo.

"La cenicienta", como llaman los norteamericanos a la Baja California,
territorio que ambicionan por sus bellezas naturales, tenia, y tiene, sorpresas
para los chilangos, aquéllos que ni sofiando podrn alcanzar a poseer un
pedazo de lo que -se dice- es nuestro. Por principio: todas las playas -las
mejores, desde luego- son "Private Property" de ciudadanos americanos que
las ocupan de vez en cuando para recrearse. En esta forma, los "duefios" del
patrimonio nacional, los mexicanos, no pueden ni asomarse al mar.

Por ahi. . . perdido en el mar de letras del pais hay un articulo de la
Constitucion Mexicana, que prohibe estas ventas en los litorales.

-(,Quién hizo las transacciones de nuestras tierras nacionales?

Recuerden cuando a los cubanos, para baflarse, se les marginaba a las aguas
negras de los rios contaminados, porque las playas - todas- eran de los
maiiosos de ese entonces. ;Nacionalidad? Americana. . . jpues cudl mas!
Asi, de sorpresa en sorpresa, de que aqui no ha pasado nada, segin los
expertos oficialistas de siempre, descubria las cloacas donde los trajeados,
los de finos casimires, los perfumados, eran los usufructuarios. Pero en la
vidareal, tan sélo los "Dones": Don José Torres Landa, Don, Don, Don. ..
No se trata desde luego de sacar boleto, como el inolvidable maestro
Buendia, pero el objetivo de los que nos debemos al periodismo es dar
nombres y chapucerias; simplemente quien mas sond, y el pueblo lo decia
recio y quedito en ese entonces.
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Era este personaje, que ademas fue gobernador de Guanajuato. ;Pero, por
qué desde el poder, en lugar de planear para el bien de muchos?

Y todavia hay un idiota que dice ";Qué nos pasa?"

Si el mundo se espant6 por las "jaulas de tigre" que los americanos
implantaron en Vietnam del Sur para los prisioneros del Vietcong (fosas
cavadas en el suelo, donde se les arrojaban viboras venenosas o
simplemente el frio los mataba), todo mexicano deberia salir a las calles para
reclamar a las autoridades las bajezas cometidas en agravio de nuestros
presos.

Jaulas de tigre vietnamitas en México

Uruapan, Mich., septiembre de 1970.-En el cuarto de madera, de dos metros
de ancho por tres de largo, destinado para oficinas del comandante de los
servicios especiales de la policia de Uruapan, tres agentes de los llamados
secretos (hoy "Especiales") sumergen la cabeza del detenido Francisco
Moreno en un bote de los denominados alcoholeros, lleno de agua, una y
otra vez hasta que consideran que Moreno se encuentra al borde de la asfixia.
Uno de los agentes, alto, con un diente de oro, sombrero tejano de lona, lo
tiradelos cabellos y le espeta: '

-Sino dices la verdad, te voy a matar hijo de la chingada.

- {Mateme! no sé nada de lo que ustedes dicen. No sé donde esta la bomba
que piden -responde, desesperado, la victima en turno.

El entejanado, policia secreto de muchos afios en la vecina ciudad de
Uruapan, Michoacén, amartilla la escuadra, la coloca en la frente del
indefenso y acciona el llamador. No hay detonacion.

-Déjamelo a mi, Luis -le pide otro de los agentes, un chaparro al cual oy6
Moreno que le llamaban Antonio; y es éste el que se encarga de golpear a la
victima hasta el cansancio. Después entran mas agentes al quite y unos le
golpean las orejas con la palma de las manos; otros los testiculos. . .y, al fin
cientificos, pronto precisan otros lugares dolorosos.

Francisco Moreno Zavala, el peén michoacano en manos de los "agentes
especiales", no resiste mas y firma el papel que le muestran, donde se declara
culpable de haber robado una bomba de agua, propiedad del rentista de
aguacate Eduardo Rodriguez, quien ofreci6 a los policias una recompensa
de dos mil pesos por localizar al ladrén, unos 400 mil de ahora.

Los agentes sonreian al ver que por fin Moreno "cooperaba"; pero el gozo se
les fue al pozo al darse cuenta de que por mas que lo vuelven a torturar,
gritar, maldecir y amenazar, éste no sabe donde se puede encontrar la
bomba, y con ella la preciada recompensa. Seis personas mas, vecinas del
rentista Rodriguez, reciben similar método de interrogacion en las oficinas
del comandante. Todos firman su culpabilidad, pero la bomba no aparece
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por ninguna parte. Para fortuna de otros "sospechosos", el objeto perdido

reaparece y las investigaciones concluyen.

A los agentes especiales no les dieron recompensa alguna, pues a pesar de

tener seis responsables, ninguno dio la pista correcta; asi que lo mejor fue

echar tierra al asunto para dedicarse a otra nueva "denuncia".

De los seis presuntos ladrones confesos por los métodos policiacos, cuatro

tuvieron mejor suerte que Francisco Moreno Zavala y Agustin Zarco:

pagaron multa o dieron dinero al abogado y estén libres. Moreno y Zarco
quedaron presos hasta que suceda un milagro.

En el interior del penal los dos muchachos han encontrado trabajo de
peones, nuevamente, pero en lugar de los 15 o 20 pesos que ganaban, se
tienen que conformar con tres cincuenta o méximo cuatro pesos diarios, que
les sirve para comprar las "gordas" que venden los presos y un refresco de
cola para balancear su dieta de calorias.

Los reclusos no se resignan a su nueva situacion, méaxime cuando se han
dado cuenta de que la cércel estd sumamente poblada y que existen
elementos tan perversos como los agentes especiales que los torturaron para
hacerlos confesarse culpables. Caso concreto: el individuo que funge como
director de la"Uni6én de Reos", ex policia secreto Miguel Aguifiaca Magafia,
asesino sin entrafias, que esta en el penal mas por negocio que por cumplir
unacondena.

Enterado de la presencia de un periodista de la ciudad de México en la
entrada del penal, Aguifiaca se moviliza hasta este lugar para "informarme"
que €l es el dirigente y que antes de caer en prision era un abarrotero
prospero en la ciudad de Uruapan, pero que por viejas rencillas con un
individuo de Chihuahua, al que tuvo que matar cuando fue policia, habia
perdido su libertad. Afirma que la cércel de Uruapan es una de las mas
pacificas de la provincia y la mejor de Michoacén.

En un calabozo a la entrada del presidio, y que no tiene més de cuatro metros
cuadrados, ocho presos se encuentran recibiendo un castigo por 6rdenes de
Aguiflaca, quien "ha dispuesto este cuarto para los rebeldes". Seglin dice,
después de cinco dias de permanecer en ese lugar se les quita lo "peleonero".

Los presos castigados estaban materialmente infestados de ronchas y
agobiados de calor. La causa de su castigo habia sido una pequefia rifia que
tuvieron seis de ellos, y otros por haber faltado a la lista de presente la
mafiana de ese mismo dia. Aguifiaca les aclaraba que su rebeldia habia
provocado su aislamiento, y que slo asi se podia conservar la disciplina.

El olor nauseabundo que despedian los sudores de cuerpo con cuerpo, mas la
enfermedad de todos ellos, era inaguantable. Parecia el castigo de un cuadro

dantesco provocado por degenerados mentales. Tan cruel era la vision, que

me atrevi a advertir a Aguifiaca el peligro de muerte a que exponia a estos

hombres. Se limit6 a responder que ya se les iba a liberar.
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Cardenas Rios, hombre fuerte, bien vestido y "duefio" del taller de guitarras
de la prision, me informa: el taller se inici6 hace cuatro afios a iniciativa de
un preso de Paracho. Posteriormente obtuvo su libertad y, por eso, cambi6 la
direccién del taller. Se maquilan de 150 a 200 guitarras por semana. Se le
paga al trabajador, si es experto, seis pesos cada una y tres a los aprendices. -
Seguramente es bueno el negocio -opino- pues anda usted muy bien vestido.

La risa de los demés presos no se deja esperar y el interpelado se sonroja.
Bueno, explica, tengo hijos grandes que me dan lo que necesito.

El corazon del fiscal més duro se habria enternecido al comprobar las
condiciones infrahumanas en que subsisten los presos, enfermos ya, del
galerén de 30 metros por 7 de ancho, dormitorio que recoge a 232 reos. Los
mas afortunados cuentan con camas de costal y los demas se echan como
animales, unos sobre otros. La iinica ventana que sirve de respiradero a estos
infelices es un claro de luz.

-Por las noches, la promiscuidad es lacerante -confiesa Piedad Valencia
Mendoza, maestro rural, quien afirma haber sido calumniado por los
caciques de San José de Chila por cuestiones comerciales.

Fue el tinico que se atrevi6 a denunciar, delante de todos, la terrible situacién
que priva en ese inmundo lugar, mal llamado reclusorio penal.

-Los campos de concentracion estaban muchas veces mejor que esto -se
lamentaba el maestro.

-Estamos, todos, enfermos por el polvo que despiden los talleres de guitarras

y por la promiscuidad. Algunos se estdn muriendo de hambre por no tener
nada con qué comprar una "gorda". En los talleres no todos alcanzan trabajo.
Existen cantidad de inocentes que no tienen nadie que los defienda ni los
venga a ver para alimentarlos. Los defensores de oficio sélo vienen cuando
consideran que alguien ya junt6 sus centavos trabajando duro en la maquila.
Ni siquiera se meten al penal: desde la reja llaman a los que ya les falta poco
para que se negocie su libertad, y después de que los abogados reciben
dinero no vuelven hasta que saben que hay mas. En esta forma estamos igual
que si estuviéramos muertos para el resto de la gente. . . usted lo estd viendo.
En efecto, en el penal no existe cocina-comedor oficial. Las autoridades dan
a los reclusos § 1.25 diariamente, pero sélo a los que estan en lista. El
encargado de repartir las "gordas" es el propio alcalde. Terminé de reportear
después de escuchar diez casos parecidos a los de Moreno y Zarco, a los
cuales la policia capturé e hizo prisioneros por sospechosos y ahora estén a
cargo de autoridades penales que jamas los han visto, ni los veran.

El periédico Vanidad de Uruapan dice: "La novia vistié traje de organza
francés; el corte es de estilo medieval, con escote cuadrado en la espalda y
sin mangas. La madre de la contrayente, sefiora Pureco, lucié un crepé
francés tramado con plata; la sefiora Trejo port6 atuendo de crepé negro y
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galon del mismo tono. Bertha Valverde visti6 traje de shant esmeralda y se
adorn6 con esmeraldas. Por el mismo estilo los demds invitados: sus
elegantes prendas propias de un palacio de Versalles."

Y asf, en la misma forma en que se resefian elegantes atuendos de
importacion, se informa del consumo de vinos finos, bebidas que se toman
desde copas cofiaqueras de cristal cortado de Bohemia, hasta comer en
vajillas importadas de Bavaria, y todo eso ante una poblacion que, para
llevar doce o quince pesos a su familia de seis 0 mas hijos, arriesga la vida
todos los dias acarreando troncos de madera desde el monte en carromatos
desvencijados: peones de sol a sol.

Pero si esto mueve a coraje por lo desproporcionado, ain existen escalas
mas lacerantes. ;Cuantos de nosotros evitamos comer az(icar en cantidades
que nos engordarian, quitandonos la figura?

Encomiendas en la Tierra de Zapata

-Nosotros arreamos parejo. Todo el que quiere venir a cortar cafia es traido
sin distingos. Ese gentio que usted ve lo trajimos de Cuchamala, Guerrero y
sus inmediaciones. El ingenio Emiliano Zapata facilit6 tres autobuses y tres
camiones de redilas. Llegamos en noviembre y para mayo regresamos todos
anuestra tierra.

Rodeado de mujeres y nifios de vientre prominente y escudlidas piernas,
habla Nicolds Hernandez, cabo del ingenio de Zacatepec, al amparo de una
casucha que despide bocanadas de aire ardiente desde su interior.

Pregunto al cabo Herndndez si no se ha gestionado la construccion de
viviendas para los cortadores de cafia y su prole.

-Si, jpero no hemos tenido suerte!

Interviene Abel Borja Carrefio, pedn:

-iLlegamos inservibles! El viaje desde Paseo de Arena (cerca de Ciudad
Altamirano, Guerrero), a bordo de camiones de redilas, dur6 16 horas. Los
que mds sufren son los escuincles, quienes con el calor y el zangoloteo del
carro se ponen muy enfermos. Pero como en nuestro pueblo no hay qué
comer durante la cuaresma, pues ni modo de dejar a las criaturas. Viajamos
peor que animales, cuerpo con cuerpo, sudor con sudor, los cien pesos que
nos prestan los cabos apenas alcanzan para las medicinas que les damos a los
chamacos. . . luego, al llegar, todos tenemos que salir de estampida, porque
el que no alcanza un lugar debajo de las galeras tiene que hacer su covacha
con hojas de cafla y ésa si es joda para los escuincles, porque los bichos
entran de diay de noche.

Se sacude una mosca de la cara, y continfia:

-Llegando tenemos que hacer la labor de quema, por la que no nos pagan
nada aunque sean las guarda-rayas de un kilémetro de largo.
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Otros campesinos, procedentes de Paseo de Arena, interrogados sobre sus
motivos de asistir a un lugar donde pasan espantosos sufrimientos, ellos y
sus hijos a cambio de una paga misérrima, explican que "alldno tocé reparto
de tierras". Toda la zona cultivable pertenece a tres terratenientes: Cleotilde
Chavarria, Hermelindo Monttjar y Fabian Avilés, este tltimo duefio del
latifundio Chile Verde.

"Los pedazos que no alcanzan a sembrar estos hacendados no lo dejan para
trabajar y al que se mete lo cosen a balazos sin que ninguna autoridad
intervenga".

"Tienen gente armada. Aqui nos pagan seis pesos por tonelada de cafia
cortada, pero con cuatro cabos por gria la estamos pasando muy mal. ;Qué
le hacemos? Aqui, al menos, no nos morimos de hambre, aunque la familia
sufre mucho. . .", y el campesino vuelve a enarbolar el machete para
continuar la tarea.

Alllegar a la sofocante covacha -dos metros de largo, uno de ancho y uno de
alto- cuatro nifios intentan refugiarse en el interior de la "vivienda".
Imposible. Lo impiden las reducidas proporciones de ésta. Basilides Pablo,
mujer de Miguel Alvino, originaria de Tlapehuala, Guerrero, remienda un
pantalén lleno de zurcidos por todas partes, que mas queprenda de vestir
semeja una de esas banderas que son reliquias de la Guerra de Reforma. Con

timidos balbuceos, la esposa de Miguel Alvino responde a mis preguntas

haciendo pequefias pausas.

-Tenemos seis hijos, pero Virgilio, el mayor, que tiene catorce afios, junto
con Armando, el que le sigue, estan ayudando a su padre en el corte de la
cafia. No, los niflos nunca han ido a la escuela, usted sabe, uno no puede
mandarlos. . . la semana pasada, entre los tres, ganaron sesenta pesos. . .
imaginese si Miguel no recibiera la ayuda de sus hijos mayores. . . comemos
frijolitos y chile iodos los dias y aunque vinimos a la zafra desde hace
muchos afios, esta vez nos dormimos y no alcanzamos galera y, ni modo,
tuvimos que quedarnos en esta chocita que hicimos. Lo peor es el ajuate y las
bandadas de mosquitos que molestan mucho a los nifios.

(A pesar de los afios, este relato no ha perdido vigencia. Para quienes quieran
verificarlo, visiten cualquier ingenio; el més cercano al Distrito Federal es el
de Zacatepec.)

Distrito Federal: Megal6polis de intereses creados

1:1 Distrito federal, ciudad de los ejes viales gracias al profesor Hank
Gonzalez, que previsor de su crecimiento y de las necesidades futuras,
"soluciond el problema del trafico de una vez por todas" y a la vez el suyo,
sin pensar mas en los malagradecidos defefios. Aqui también se cuecen
habas. Nadie escuchd los clamores de los urbanistas que suplicaban mejor la
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descentralizacion que la urbanizacion. Pero es tan duro el clan que lleva los
destinos, que ni los terremotos logran lo que tantos anhelan.

Cuanta reunién, conferencias, asambleas, escritos, llamamientos e incluso
plegarias se han hecho se estrellan para descentralizarla ante el muro de la
indiferencia, ;o de los intereses creados?

(Tendria razon Hitler al principio -sélo al principio- por aquello de que en
los armatostes que se derrumbaron, la mano de los judios estaba metida mas
alla de los codos?

(Por qué si tanto alabamos el sistema americano, al menos le deberiamos
copiar su sistema de beneficencia que obliga a atender a los menesterosos
como seres humanos?

( Dénde esté el dinero de la Loteria Nacional ?

Meéxico, D. F., agosto 2 de 1971. -A las 11:30 de la noche del 2 de agosto de
1971, la parturienta Belén Pérez, acompailada de su esposo, llegd al
Hospital de la Mujer en busca de auxilio médico. Sinti6 panico al encontrar
cerrada la puerta principal del nosocomio. Tras indagar la entrada, hallaron
una pequefia puerta de salida, por donde se metieron. Dos veladores les
sefialaron el fondo del corredor. Hacia alld caminaron para descubrir que, en
la penumbra del pasillo, ocho mujeres lloraban al haber sido rechazadas por
Falta de cupo y se resistian a abandonar el hospital por temor a dar a luz en
plenacalle.

En la sala de expulsion el doctor Martinez ausculta a la recién llegada, al
tiempo que pregunta:

- {Cuéntos hijos tiene?

- Cuatroy con éste cinco, doctor.

- iBueno! entonces es usted muy rica.

-Sidoctor, jpor eso estoy aqui!

Acto seguido, el médico pidi6 una camilla apuradamente, pues la mujer
estaba a punto de dar el "chamacazo", segun palabras de él mismo. Belén le
hizo notar que no tenia sabana, pero éste repuso:

-iStibase, madre, subase ahi y soplese las manos!

Belén pensaba que si pasaba més tiempo se ahogaria la criatura y comenzoé a
pujar ante la presencia del médico Martinez, que decia: "Ahi viene. . . estd
muy bien el parto. . . magnifico, sefiora, es una nifia".

Sin reparar en la criatura, el doctor Martinez se dedicé a dar una céatedra a
dos enfermeras que presenciaban el parto. No fue sino hasta que la nifla
estornudé cuando la envolvieron con una cobija; a Belén le dieron una
sébana sucia, con sangre de otra parturienta, para que se tapara. Luego de
otra larga espera, llegaron dos enfermeras y la subieron a una camilla para
trasladarla a la sala de recuperacion, mientras la nifia seria llevada a la sala
de cunas.
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Belén imaginé que lo peor habia pasado. Pero cuando llegd a la sala de
recuperacion, le dijeron que como no habia cama disponible, tenia que
compartirla con otra sefiora, la cual estaba totalmente inconsciente y con los
brazos extendidos recibiendo suero por las venas. Belén tuvo que encogerse
lo més que pudo para no lastimar a la otra enferma. Asi durmié a ratos.

En la sala donde le tocé reposar se enterd por medio de las platicas de sus
compaiieras, que ellas habian pasado por una situacion similar a la suya;
incluso la de la cama 232 decia que su criatura al nacer por poco cafa al bote
de la basura, porque el practicante no terminaba de ponerse los guantes para
recibirla. En general, todas opinaban que la atencion era pésima y que s6lo
por la gran necesidad se recurria a ese lugar. "Tal parece que el gobierno no
desea que uno vuelva a poner un pie aqui", aseverd una de ellas. ,
El martes 4 de agosto, poco después del desayuno (bolillos, leche con café y
huevos con papas) entré una doctora a la sala y les dijo:

-Sefioras, vengo a darles una platica sobre la planificacion familiar. ;Sabe
alguna de ustedes lo que significa la planificacién familiar? -nadie
respondio.

-Bueno -continu6-. Ustedes hacen planes para hacer un viaje. . . para una
fiesta. . . ;han planeado alguna vez qué carrera le van a dar a sus hijos?,
(verdad que no?, ;verdad que no lo han pensado? Muchas familias tienen
hasta trece hijos. Estos padres que tienen tantos, se conforman con darles a

sus criaturas un bolillo, una concha y un café con leche. Y si alguno les pide

mas lamama les da lo suyo y se queda sin comer. Entonces. . . 1a madre, base
de la familia, es la peor alimentada, cuando debe ser lo contrario, porque es
ella a quien mas necesitan los nifios. Otra de las desventajas de tener tantos
hijos es que la madre no tiene tiempo de nada, ni de peinarse. . . entonces el
marido ve a otra que esté peinadita, sin problemas, y se va a divertir con ella.
En ofros casos los maridos llegan cansados al hogar; los hijos se le suben. . .
lo cansan y no disfruta en la casa y mejor sale a tomar cerveza con los
amigos. ;Y todo esto por qué? Por tener tanto nifio. Cuando van a la escuela
se les juntan los gastos de los utiles, los zapatos, todo. Eso no debe ser. Los
hijos deben venir distanciados. ;Se han fijado por qué los ricos tienen
solamente uno o dos hijos y por qué los pobres tienen tantos? Porque los
ricos tienen que pagar tratamientos que les cuestan de 300 a 500 pesos.
Nosotros les ofrecemos tres tipos de tratamientos que no les costaran un solo
centavo.

La doctora observa a las pacientes y prosigue:

-El primer tratamiento es temporal, ;saben lo que es temporal? Quiere decir
que durard el tiempo que uno desee (de la bolsa de su bata saca un pequefio
objeto). ;Ven este aparatito? Se llama dispositivo, es de nylon, no les
molestara en absoluto, pues el lugar donde se inserta siempre estd himedo.
Tampoco sus maridos se van a lastimar.
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En seguida la doctora recomienda un tercer tratamiento, consistente en el
amarre de las trompas de Falopio, y se despide luego de sugerir a todas las
parturientas menesterosas que lo piensen antes de salir del hospital, ya que
pueden optar por cualquiera de los tres "remedios" aconsejables para
combatir la miseria.

Lo malo no es que la mujer mexicana sepa planificar la familia, sino la
psicosis provocada antes del parto, cuando las mujeres desesperadas frente a
la sala de emergencia lloran por ser atendidas para que sus criaturas no
nazcan en medio de la calle, como perros.

Las loquitas de Tepexpan

Mexico, D.F.-A través de la alambrada que nos separa, Juana Trejo Pérez,
nacida en Zimapén, con familiares en la ciudad de Pachuca y en los Estados
Unidos, me grita, desesperada:

-No estoy loca; eso si, me estdn volviendo a mi y a todas las que estamos aqui
con tanta pastilla de Epanil y Umanal. Nos hacen tomar 16 tabletas diarias. . .
Amargan como la hiel, joven.

-Yo no me las tomo; si lo hubiera hecho hace tiempo que ya estuviera
muerta. Aqui no se viene a sanar; aqui se trata de matar a la gente.

-Nos estamos muriendo de hambre, s6lo nos dan dos bolillos y frijoles todos

. los dias, y eso es todo. Lo bueno se lo llevan las afanadoras y las enfermeras.

Ellas cargan con todo.

-En mi tierra no pasaba hambre. {Esto es horrible! Y. . . ya me voy, porque
estan llamando a comer y si no llego a tiempo no me toca nada. Gracias y no
se le olvide que tengo hijos trabajando de inspectores de policia enla 12 de
Pachuca.

La pobre mujer se fue, pero al mismo tiempo me extendian la mano varias
"dementes", para que les diera un "veintecito" para comprar.

Al principio, s6lo al principio, reparti unas monedas; después hubiera
necesitado talegas de veintes para hacer felices a las docenas de mujeres
famélicas que estiraban la mano por una moneda que las hacia reir como
nifias.

Cual més, cual menos, querian decirme su nombre y que lo apuntara. Todas
afirman sentirse bien, pero que a pesar de ello no las dejan salir. Algunas, al
conseguir su anhelado veinte, se retiraban rumbo al comedor porque intuian
que era mejor acercarse a los bolillos que estar oyendo las quejas de las otras
mujeres.

Ulina Urbina, esquelética, practicamente en huesos, timidamente pide su
moneda y platica, coherentemente, varias anécdotas de por qué se halla en
este lugar. A ciencia ciertano lo sabe, pero si comprende que le dan "nervios"
y que es por eso por lo que se encuentra en este centro de "recuperacioén”.
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La entrada a este nosocomio me fue negada diploméaticamente por el
intendente y una de las enfermeras que en la puerta me advirtié que sélo
contando con el permiso de la Direccion o del departamento de Prensa de la
Secretaria de Salubridad podria hacerlo. Realmente lo uUnico que
conseguiria a través de la Direccion seria informacién de anomalias
comunes y corrientes de necesidades y fallas propias de cualquier centro
como éste.

Es dificil tratar con la gente, y mas aun con quien esta mal de sus facultades;
simplemente porque a veces niega o porque no se sabe a qué hora cometera
un error, que puede ser de graves consecuencias. Pero no es justo que
quienes carecen de la razon sean victimas de gente sin escripulos que les
priven del alimento. Si bien es cierto que las llamadas "beneficencias"
carecen de un presupuesto razonable para una mejor atencion, la situacion se
agrava si los administradores meten o dejan meter mano a los subordinados.
Este es el secreto de Tepexpan, lugar que posteriormente fue bardeado para
que ningun mirén fotégrafo-reportero pudiera colarsele alos dela S.S. A. Si
es sintomatico de México que suceda esto, culpa no es de los de abajo, sino
mas bien de una sociedad que no le importa de déonde y a qué precio toma lo
ajeno, a pesar de que sus acciones cuesten la vida de seres que no se pueden
defender.

En las costas del Atlantico

Semana a semana buscaba encontrar la verdad de las cosas y comunicarla en
tal forma que no pudieran refutarla, a través de fotos absolutas.

Recorri la Reptiblica como los vendedores de las empresas de
medicamentos. Siempre tenia preparada mi ropa: pantalones de los que
podia lavar en lavabos de los hoteles y no se planchaban y mis inseparables
tenis de los de aquellos tiempos que costaban la enorme cantidad de 30 0 40
y cuando mas 50 pesos. El equipo fotografico, del que atin conservo algunas
lentes, era mi mayor cuidado y nunca de los nuncas me separaba de él,
estuviera donde estuviera.

Estando comisionado en el mero puerto jarocho, encontré unos chiquillos
frente a un restaurante marisquero. Les empecé a tomar fotos que consideré
serian buen material en México; no debio6 ocurrirseme tal cosa: un individuo
sali6 del restaurante, y en forma altanera se interpuso entre la cdmara y los
niflos y me explicod que jalli no podia tomar fotos! Le contesté que estando
en la calle ni él ni nadie me lo podia impedir y segui haciéndolo con €] al
frente, sin importarme si le gustaba o no. Me arrebato la cdmara y la azot6
contra el suelo empedrado. Era lo peor que hasta ese momento me habia
pasado en el trabajo. Acto seguido, el tipo -flaco, alto, acompafiado de otros
fulanos- se meti6 al mismo restaurante, triunfante y sin hacerme caso de que
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debia pagarme la cdmara, ya inservible. Fui rodeado por gente curiosa y
supe por ellos que se trataba del administrador del comedero, un
energimeno al cual no se le podia hacer nada. Llegaron dos policias que por
fortuna no eran amigos de este fulano; jle expliqué que venia de México y
que casualmente estaba tomando unas fotos en la calle, cuando salié el
individuo del restaurante a tratar de amedrentarme y que como no lo
consiguié me azot6 la cdmara contra el suelo; pero que ahora se negaba a
pagarmela. La gente reunida abogé en mi favor y los policias sacaron al
sujeto de marras del restaurante a como dio lugar; para esto, ya habia gran
escandalo y el individuo negaba haber sido el responsable. Pensé que saldria
perdiendo de todas todas; afortunadamente el distribuidor de periddicos y
revistas de Veracruz -de quien no recuerdo su nombre y al cual le agradezco
toda la buena voluntad y el empefio que puso en ayudarme- supo lo ocurrido
e intercedi6 por mi ante el Ministerio Piblico, que es adonde fuimos a parar,
porque el sujeto estrafalario se queria hacer pasar por ofendido. Pasé una
noche encerrado y esto lo ablandd, pues al otro dia estaba dispuesto a pagar
solo parte de los dafios; a lo que respondi que la cAmara quedé inservible, por
lo tanto pagaba o las autoridades dispondrian lo conveniente. Pagd, tuvo que
pagar. No lo que costaba mi cdmara Pentax de 35 mm con lente de 1.4
(4,000.00), pero dio § 3,500.00, que si en algo sirvieron para quitarle lo
fanfarrén ya fue ganancia. Por mi parte, consideré que sali perdiendo, pero
no podia dejar amedrentarme por cualquier sujeto que no tenia causa que lo
justificara.

Cuijes, Sucios

Veracruz, mayo de 1971.-; Cuél situacién es mas desesperante?

-¢De qué me estds hablando? -responde.

- Crees que serd mejor para mi ver coémo se estan muriendo mis hijos porque
no encuentro trabajo en todo Veracruz, a verlos morir de balazos?

-A la mera hora del calor, cuando te estas quemando por dentro y por fuera,
puedes ver a los "socios" tomando cervezas bien frias en las cantinas y en los
buenos restaurantes de los portales, y yo ni siquiera puedo agarrar un turno
de trabajo ese dia. Por lo lanio, no llevé nada a la casa. ;Crees que me
espanta la anarquia de que hablas?

-No, mi amigo -continta el "cuije"- ya no necesitamos més articulos para
que la gente se convenza de nuestra miseria; el mundo entero ya sabe que la
miseria existe, porque existen los que se llevan todos los centavos. Aqui los
"socios" son la fuerza con que cuenta el gobierno para frenarnos a los
"cuijes", pero. . . después de los dias feos que pasaron los "socios" por las
incertidumbres de coémo seria el nuevo régimen, todo volvio a la
normalidad.
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Sin sobresaltos y completamente seguros de que al gobierno no le interesa
quitarlos de intermediarios, los socios han vuelto a sus costumbres
rutinarias.

-Todas las mafianas, tardes y noches -prosigue-, los puedes ver platicando y
politiqueando muy a gusto en las tabernas y cafeterias del puerto,
saboreando sus batallas con el café, la copa, la cerveza, mientras los
desgraciados "cuijes" se desloman para ganarse unos pesos, y €so solo los
que cuentan con la simpatia de ellos. Ustedes, a pesar de que estan con los
pobres, también entran al terreno de la demagogia escrita para poder
sobrevivir. Ta sabes mejor que yo que la Unica via posible para que el pais
cambie, dominado hoy por "socios", sera la violencia; nos guste o no. La
platica, realizada en los muelles con uno de los trabajadores portuarios
llamados "cuijes", continta: -En un futuro no muy lejano seran colgados de
los arboles lo mismo los politicos que los periodistas, porque gran culpa de
la situacion de miseria la tienen también los periodistas. La mayoria se han
convertido en unos bribones chantajistas. En este estado, cualquiera que
edita su periodiquito es nuevo chantajista y provoca desorientacion. Estos
despilfarros se pagan con el dinero de la escuela que no se hizo, del camino
que no se termina de construir. En México lo que sobra es cinismo en unos y
aguante en otros.

-Efectivamente -enfatiza-, los politicos amenazados por una auténtica
explosion periodistica, querian tener comprados hasta los "diarios" de
mimedgrafo. Ya se imaginaran cuanto les salia costando el cuidado de su
imagen.

Los "socios" existen porque se sienten apoyados por la CTM y se reparten
jugosamente los contratos de carga y descarga de los barcos que llegan a
Veracruz.

Cuando en los muelles tomaba las graficas que confirmarian las
aseveraciones de los "cuijes", un viejo "socio" -al cual sorprendi orindndose
en el muelle desfachatadamente, al igual que el tipo altanero que, mas tarde,
me destrozaria la camara- amenaz6 con echarme al mar si proseguia. La
escena se desarroll6 en tal forma que tuve suerte de no terminar con mi otra
camara descompuesta por milagro.

- Por qué estas tomando fotos?

-Me interesa sacar en México la carga y descarga en los muelles -repliqué.
-iAqui no nos gustan los metiches y, si sigues, vas a terminar mojado! -
amenazo, sefialindome el agua aceitosa de los muelles.

No le hice caso y me alejé del lugar, sin dejar de observarlo de reojo para
evitar una sorpresa. El viejo me siguié mirando ya lejos, como queriendo
apantallarme, pero ese dia tuve suerte y no pas6 nada. Mas tarde, el fanfarron
del restaurante harfa lo suyo.
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Estuve buen tiempo en el bello puerto escrutando la vida y milagros de su
gente; los "cuijes", desamparados criminalmente por las autoridades, me lo
enseflaron durante varios dias. Los "socios" otro tanto, pues estos sefiores se
dan el lujo de chantajear al propio gobierno con parar toda la carga de los
muelles,,cuando ellos mismos ni siquiera mueven un dedo para tocar las
mercancias.

A Veracruz lo han gobernado por decenios casi las mismas personas o, porlo
menos, los mismos "ideélogos"; cuando principia la gestién de un nuevo
presidente municipal, se reparten las regidurfas: una para la CTM, otra para
los ferrocarrileros y. . .asi, hasta llegar a los puestos més bajos, que son dados
aotros sindicatos.

Los periodistas que vienen de México hacen una llamada telefénica a los
corruptores jefes de prensa para que les tengan listo el carro con el que
pasearan a la familia, o las encerronas con las suripantas de los mejores
prostibulos.

Y esono estodo: todavia se van forrados de billetes.

Los soldados cortaron cartucho al estilo Massieu

Acapulco, Guerrero, abril de 1970.-El campesino Andrés Hern4ndez tratd
de defender su modesto patrimonio: se planté a la entrada de su casa con un
machete y no dejaba entrar a las tropas que iban a tomar posesion de sus diez
hectareas sembradas con palilleras, mangos y limones. Los soldados
cortaron cartucho.

Cuando todo amenazaba con terminar en forma sangrienta, Sabino Palma,
otro ejidatario, se acercé a Andrés y lo persuadié de que no opusiera
resistencia: el decreto de expropiacion estaba firmado desde la propia silla
presidencial por el licenciado Miguel Aleman y los soldados tomarian
posesion de las parcelas incluso sobre los cadaveres de los campesinos.
Melchor Perrusquia, entonces Presidente de la Junta Federal de Mejoras
Materiales de Acapulco, se encargé de cumplir con el resto. Setenta
ejidatarios, que trabajaban desde muchos afios atrés la extensa faja costera
que abarca Puerto Marqués y el Revolcadero, que habian recibido del
general Lazaro Cardenas sus titulos, fueron despojados sin remedio. En
estas tierras levantaron el lujoso fraccionamiento Copacabana y el exclusivo
hotel Pierre Marqués.

Emigdio Morales, de 79 afios, nacido en Puerto Marqués narra asi lo
sucedido:

-Un desdichado dia, un ingeniero de apellido Betancourt liego al poblado,
habl6 con el presidente del Comisariado Ejidal Benito Garcia y con Claudio

Salinas. Les dijo que iban a expropiar las tierras ociosas por orden
presidencial.
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-iEra mentira! Nosotros trabajamos las tierras del ejido. Dijo el ingeniero
Betancourt que "tenfa una oferta para que abandonaramos las tierras: diez
mil pesos y una casa para cada uno de los campesinos de nuestro ejido". Nos
asegur6 que si aceptabamos, bien; que si no, de todas formas nos echarian,
pues la orden venia "de mero arriba". Mas de cuarenta ejidatarios no
aceptaron la "oferta", aunque el comisariado ejidal Benito Garcia insistia en
que era mejor o OPONErse.

-A los ocho dias de haber platicado con el ingeniero Betancourt se
presentaron varios pelotones de soldados, que dijeron llevar 6rdenes de
desalojarnos "a como diera lugar". Se portaron como bestias. A los que
intentamos oponernos nos amenazaron con el fusil, con cartucho cortado,
inmovilizdndonos, mientras otros se metian a los jacales a desalojar a las
mujeres y a los nifios. Y luego, lueguito, les prendian fuego a las casas. Luis
Palma, uno de nuestros compafieros, enloquecio al ver que le quemaban su
casay arrasaban un huerto de frutales que ya estaban a punto de dar cosecha;
por presentar resistencia, ni siquiera los diez mil pesos prometidos, ni
mucho menos la casa, recibieron a titulo de indemnizacion los ejidatarios
favorecidos por el general Lazaro Céardenas con sus valiosos terrenos de
Puerto Marqués y el Revolcadero.

Los que aceptaron la propuesta fueron llamados a la oficina de Melchor
Perrusquia, quien les dijo que se les iba a pagar lo convenido, pero que
necesitaban firmar unos papeles para "acelerar el pago". Quince dias
después les entregaron cualquier cosa y les dijeron que debian darse por bien
servidos, envidndolos en camiones especiales fuera de las tierras. Los
campesinos que defendieron hasta lo ultimo, sus parcelas que les habia
otorgado el general Lazaro Cérdenas, ésos, se quedaron sin nada.

Los articulos 138 y 139 del Codigo Agrario rezan: "Los derechos agrarios
son inajenables, imprescriptibles, inembargables, y en ningin caso pueden
cederse, transmitirse, arrendarse, someterse o debilitarse; seran inexistentes
todos los actos de las autoridades que tiendan al objeto de privar de estos
derechos alos ejidatarios.

Pufios de dolares

Acapulco, Guerrero, abril de 1970. -;Cémo te fue de Semana Santa en
Acapulco?

-iNime lo recuerdes! Ya ese lugar no es para los mexicanos.

Va uno a que lo esquilmen, todos parecen estar a la caza de los capitalinos
para ver cudnto le sacan.

-¢No te gustaron las playas?

-;Las playas? ;Cuales? Ya casi todas son de propiedad particular, y las que
no, estan llenas de gente.
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-iNo exageres! ; Tanta gente fue? ; Y los precios, qué tal estuvieron?

-Todo estaba repleto. | Y los precios. . . por dormir en un pasillo, treinta
pesos, aparte el riesgo de ser devorado por los mosquitos! Si duermes en la
playa, llegan los granaderos y te tratan a puros insultos. Con decirte que son
mas bravos que los del Distrito Federal y en cuanto intentas contestarles te
caen a golpes y patadas. Llegas a la carcel y no hay apelacion: o pagas
trescientos varos de multa o vacaciones gratis quince dias a la sombra. Los
encargados de las sillas colocadas en las playas te cobran las veces que
quieren y si protestas te echan encima a los granaderos. Los policias impiden
el paso de una playa a otra, dizque por estar en construccion los hoteles, y
sélo ves lo bueno a través de la entrada de lujo de un hotel. De plano, ya no
regreso a Acapulco. Alli solamente atienden bien al que lleva pufios de
dolares, y dentro de poco es probable que yano acepten a los mexicanos.

La ingenua charla de los capitalinos que regresaban de pasar una Semana
Santa en Acapulco, se repite todos los afios. El puerto no es para los turistas
nacionales, ni para los que viven de servir al turismo que llega a sus playas -
los acapulquefios.

Por las calles polvorientas, cuando no lodosas, con sus casuchas de piso de
tierra, me adentré para conocer el otro Acapulco, el que no corresponde al
llamado "Paraiso del Pacifico" por su lamentable estado. En las casas de los
costefios no hay las ricas viandas que se sirven en el Pierre Marqués, el
Presidente, el Hilton o en cualquiera de los soberbios hoteles que
permitieron hacer de las tierras y las playas "ociosas", millonadas a sus
nuevos duefios.

Los colores estrafalarios brillantes de los atuendos de los turistas, contrastan
con la decoloracion por el uso y el lavado constante de las ropas de los
nativos. Muchos no llevan zapatos, pues estan fuera de sus posibilidades.
Aqui se da agua abundante y tibia en las albercas y sequia prolongada en el
poblado y las colonias de los "paracaidistas"; limpieza extraordinaria en los
lobbys de los hoteles y basura e inmundicia en las calles; centros de vicio y
carencia cronica de escuelas (las pocas que hay, estan en condiciones
inconcebibles); supermercados para el turismo y tan sb6lo un mercado
publico, consideraciones para el "verdadero turista" color verde ddlar, que
se traduce en proteccion militar en las playas para que no se les moleste;
"guias bilingiies", letreros de orientacion, etc., etc., y desatencion, despojos,
malos tratos, fraudes y demas, al miserable que no lleva los billetes verdes.
Los problemas de paracaidismo se agudizan por los despojos oficiales que
han sufrido los nativos. Hay dos Acapulcos, uno para los que pagan con
dolares y otro con moneda nacional.

Sin embargo, en los titulares de los periddicos locales se anuncia que
Aristételes Onasis traerd pasto de Hawaii para su residencia en Puerto
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Marqués, que se planean grandes inversiones y mejoras para el puerto de los
"amigos extranjeros".

iVamonos a otra parte!

g)grllmr(;li equipo I()ie: siempre, en la ciudad de México pasa‘?a encerrado
tecleando los reportajes; o bien revelando las fotos para después e?ntregar.las
a la revista; jy vamonos a otra parte! Recuerdo que todos rms‘Erabajos
estaban hechos rodeado del mayor barullo que puedeq dar cuatro nifios, que
corrfan dentro y fuera de la casa. Dondequiera que iba, 1a,s quejas llovian
como carretadas; cual més, cual menos, la gente queria Vdec1r en ese
momento lo que por afios habia callado. Y esto, que se podia bacer facil
dentro de un lugar silencioso, se convertia en una pes.adllla. Dep1a, recordar
los minimos detalles, porque tal vez de ello dependiera la mejorfa de una
familia o su mala suerte. Estaba consciente de que lo que se escr1b1a.calaba
duro a los que denunciaba; por las cartas que me llegaban de diversos
lugares, felicitindome por el trabajo.

Sonora: pasto de latifundistas o .
Sonora, uno de los estados mas grandes de la Reptiblica Mexicana fue al azar

seleccionado por mi, para saber qué pasaba en este lugar después de tanto
dedicarme al centro y periferia de la ciudad de México.

Kilometros y kilometros de tierra en latifundios.

-jUstedes son unos chantajistas! -dijo, tajante, Pedro Cedillo Gonzalez, jefe .

de la Delegacion de Asuntos Agrarios y Colonizaci(}n de Hermosﬂlo, fﬂ
grupo de campesinos sonorenses que habia permanecido haciendo guardia
durante dias, a las puertas del despacho del representante ,del DAAC.

Dos meses antes Cedillo les habia "resuelto" la dotacion de. tierras en los
predios: Bajio de los Melones, Las Mestafias y la Nprla fiel Verde,
localizados en el municipio de Horcasitas, en el enorme latifundio que es el
estado de Sonora, y el cual es patrimonio particular de dos docenas de

familias sonorenses.

Los "ingenieros" del DAAC son quienes se las cuidan. _

Los ejidatarios habian creido ingenuamentt? que cuand_cz por primera vez
enviaron sus escritos, donde denunciaban la ilegal posesion de tierras por la
sefiora Guadalupe Cubillas de Larrinaga ’al. Depar’tamento ~de Asuntos
Agrarios y Colonizacion, en la ciudad de Mex1c’o, alla por el aflo §1, ahora
después de larga lucha y espera, de vueltas y mas vuelt_as que tuvieron que
hacer hasta la capital de la Reptiblica, iban a trabajar la tierra y que todos sus
esfuerzos no iban a ser en vano.
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jIngenuos!

Su escrito s6lo sirvi6 para poner alertas a los Cubillas, quienes avisados por
los coyotes del DAAC empezaron a tener la inafectabilidad ganadera en el
afio 1963 y de alli fraccionaron el latifundio, contando con Ia complicidad de
funcionarios del Agrario, quienes utilizaron a los campesinos como mina
inagotable para extorsionar a los latifundistas al tiempo que mantenian
latente en el &nimo de los aldeanos el consabido "ahora si"",

Las burlas que por partida doble gastan los del DAAC serian tema de risa
para un hampén, si no fuera por el hecho de que éstos las hacen con quienes
no pueden defenderse: los campesinos.

El "ingeniero" Horacio Alvarez Alcérreca, comisionado para el
levantamiento de los trabajadores técnicos del Agrario de Hermosillo, se
dirigi6 a los campesinos:

-iMe tendrén que acompafiar para que sean levantados los estudios técnicos
del latifundio!

Los hombres del campo, anhelantes de la tierra, brindaron lo poco que tenian
a Alvarez, quien les orden6 trazar una brecha para dividir los terrenos.

Mas de ciento cincuenta campesinos trabajaron sin descanso dos meses en
estos quehaceres, sin imaginar que su esfuerzo estaba siendo utilizado como
una maniobra mas de Alvarez para chantajear a los latifundistas, que ya
eran, ademas de los Cubillas, los hermanos Mario, Adolfo y Armando
Navarro, quienes tan pronto le llegaron al precio al ingeniero mandaron
cercar la brecha con sus pistoleros. Los campesinos, burlados, fueron al
DAAC a denunciar la accién de los Navarro, pero en vez de escuchar su
demanda Pedro Cedillo Gonzélez, jefe del DAAC de Hermosillo, los acusé
de chantajistas. Ademés, el ingeniero Eduardo Castro Enriquez, de la misma
madriguera del DAAC, declard terrenos cerriles e impropios para la
agricultura a los llanos que reclamaban los hombres del campo. Esta
falsedad me fue demostrada cuando, en compafifa del anciano Juan
Valenzuela Ochoa, fuimos en el fotingo -un vehiculo del afio 28 en el que se
gana la vida vendiendo legumbres hasta la estacién de Pesqueira y al
municipio de Horcasitas, "corriendo" por la carretera de Hermosillo a
Nogales a 30 kilémetros por hora. Nos balanceaban los traileres que pasan
por ahi, llenos de todo tipo de carga que llevan hasta el vecino pais del norte.
Los cactus a la orilla de los caminos dan la sensacion de que, efectivamente,
estos lugares son cerriles a los cuales poco o nada se les puede sacar, pues
buen cuidado han tenido de ocultar la riqueza estos amos de Sonora, y lo han
hecho por afios, desde el porfiriato.

Kilémetros adentro, son enormes las tierras regadas por sistemas de
aspersion, dando la impresion de que, al salir de la carretera, se entra por arte
de magia al paraiso del cultivo y la vegetacion. Los que se imaginaban
futuros agraristas por la "resolucién” de los funcionarios del DAAC me
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conducen por varios ranchos, donde hacen planes de nivelaci(’)n' con
maquinaria potente para sembrar vifiedos, naranjales y otros cult}vos,
propiedad de norteamericanos, mismos que alquilaron las tierras "cer’rlles e
impropias para la agricultura", segiin el ingeniero Eduardo Castro_ Enriquez,
del Agrario de Hermosillo, quien con sus socios estard r1.éndos‘e y
disfrutando de los trabajos de brecha que hicieron los frustrados ejidatarios.
En Sonora no se ha vuelto a dar un pedazo de tierra que sirva para la
agricultura desde el término del régimen de Lazaro Cérdenas y toda§ las
tierras de riego -que suman cientos de miles de hectareas- son patrimonio de
los Obreg6n, Calles, Mazo6n, Camou, Cubillas y otros.

En este estado, lo mismo que en el de Chihuahua, las cercas que dividen los
latifundios tienen acorralados a los habitantes de las rancherias, quienes
impotentes ante el poderio de los pistoleros de sus patrones, deben dar
grandes rodeos para evitar malos tratos. _ .
Por ejemplo, las cercas de Juan Pedro Camou, van desde Benjamin Hill
hasta el Golfo de California, algo asi como 200 kilémetros. Este sefior es
millonario Ginicamente por concepto de la lefla muerta que hay en_“sgs
predios”, misma que no utiliza; pero cuidado con que encuentren a un indio
toméndola, pues éste es llevado en el acto ante los judiciales para que den
cuentade él.

Cosa semejante pretendieron hacer conmigo cuando me encontral?a
tomando fotos en la carcachita del sefior Valenzuela, accion que pareci6
sospechosa a un capataz del rancho "El Sol", lugar dondp se hacen
nivelaciones para las siembras de vifiedos, y quien en carro ﬁl_tnno modelo
equipado con un radio dio aviso a los judiciales, los cuales nos interceptaron
a la vuelta de uno de los caminos cercados para preguntar el motivo de
nuestra estancia en esos parajes de propiedad privada. Dos camionetas
llenas de pistoleros armados con M-1 y pistolas calibre 45 nos cerraron la
brecha por la que penosamente transitaba el fotingo del 28, sin lugar a dudas
con las intenciones que tiene todo policia-pistolero cuando intercepta a un
ciudadano. -

-, Qué andan haciendo por este camino? -interrogé un bandolero habilitado
depolicia.

Le contest6 Juan Valenzuela:

-Vamos a Horcasitas, pero como no conocemos bien por acd, entramos por
este camino.

-, Asi que estan perdidos? -ri6 con sarcasmo-. Por estos lugares se roban
mucho las naranjas (se da la naranja en los terrenos "cetriles") y hemos
recibido muchas denuncias de que vienen en camionetas por ella -decia al
mismo tiempo que sus secuaces husmeaban la carcacha hasta por debajo de
la carroceria; pero corno en ella no se llevaba ni siquiera una cascara, Juan
Valenzuela se atrevid a contestar:
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-Nosotros no somos capaces de robar, revise bien, y vera que el carro no
llevanada.

-No son capaces. . . no son capaces -ladraba un jovenzuelo, caricatura atroz
de verdugo contra su pueblo, con la mano en la pistola.

No encontraron nada, ni siquiera un pretexto con qué empezar a hacer lo
suyo, a pesar de que sus miradas parecian tener la ira de quien encuentra al
violador o al ladrén infraganti. Por cierto, miraban la cAmara fotografica en
espera de que intentara algo para empezar, pero al ver que mi semblante era
sereno, pero alerta, optaron por decir:

-Pueden irse, pero cuidado con andarse extraviando en terrenos ajenos -
acabd por decirel jefe.

Continuamos el viaje con los policias vigilandonos al paso por los ranchos
que estdn a la orilla del camino al municipio de Horcasitas, desde donde se
puede ver la forma en que tienen a la peonada: en casas destruidas de los que
fueron cascos de haciendas porfiristas, con nifios desnutridos jugando entre
los excrementos de vacas y cerdos.

El acompafiamiento policiaco termin6 en uno de los jacalones habitados por
los peones. No volvimos a ver a los judiciales, porque se cansaron de jugar al
gatoy al raton.

Hasta lo que fue una floreciente fabrica textil -ahora en ruinas- llegamos en
el Ford, que eso si contaba para casos de emergencia con dos llantas de
repuesto y su garrafon de agua para cuando se calentara.

Nos detuvimos en la estacién de Pesqueira, lugar de paso del ferrocarril del
Pacifico, donde existe todavia el pozo con que se surtia de agua la maquina
de vapor; ésta subia sola, sin necesidad de bombeo. A sitios como éste le
tienen especial cuidado los ingenieros de Recursos Hidraulicos, donde
también se "protegen" los mantos acuiferos con un celo desmedido al
prohibirse la perforacion de pozos, y donde los contados ejidatarios, algunos
yaquis que sobrevivieron a la matanza de su raza y que fueron dotados en la
época cardenista, por més que piden permisos para perforar y asi regar sus
parcelas, de una o dos hectareas, no se los extienden, palpandose el
contubernio de los de recursos hidraulicos con los rancheros que tienen en
explotacion miles de hectéreas con modernos sistemas de aspersién; sus
tierras semejan la tierra prometida que arranca suspiros a los hambrientos
desde atrds de las alambradas. El regreso a Hermosillo es después de ver
kilometros de terrenos "cerriles" que cuentan con todo tipo de siembras
(naranja, nogal, cartamo, tomate, algoddn y otros productos), y que por ser
de primera calidad se exportan a los Estados Unidos.

Sonora, 0 El Gran Chaparral
Me dio pena el regreso al pensar que les habia quitado un dia de trabajo a mis
acompaiiantes. Don Juan comentaba con Sebastian que teniamos que llegar
(30 kilémetros por hora) a Hermosillo antes de que cerraran el mercado
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numero tres, para surtirse de verduras que debe vender en las colonias
pobres en la mafiana, para sacar lo del gasto.

Llegamos a Hermosillo al anochecer y ya ni disculpas me valian ante estos
hombres, que desde el amanecer brindaron lo que tenian de transporte y,
ademas, arriesgaron terminar en la carcel acusados de ladrones de naranjas.
Les prometi, eso si, que seria honesto al escribir tal cual vi las cosas; y con
ello quedaron agradecidos.

-1 En Sonora, la opinién de los hermanos Mazon es la opinioén de Dios!
Efectivamente, ni las hojas de los &rboles se mueven sin la opinién de los
Mazoén, jamos de Sonora!

Hubo una época politica que importaba hablar de latifundios, si éstos se
localizaban en este estado. Lo primero era mencionar el de los hermanitos
Obreg6n, hijos del general Obregdn, los cuales son poderosos, pero no como
los "chapines" Maz6n (el chapin en Sonora es aquella persona que apenas
pasa del metro y medio de estatura). Estos "pequefios propietarios" radican
en la ciudad de Hermosillo, en la colonia que el pueblo ha dado en llamar "El
Gran Chaparral", por estar concentrados en ésta todos los "chapines". Sus
fortunas se miden en cientos de millones de pesos (ahora deben ser billones),
sacados gota a gota de la sangre de la peonada, que es tratada peor que
animales de tiro, y que por afiadidura, les fue rematada a los "chapines"
como en subasta ptblica, cuando les vedaron las facilidades para emigrar
como braceros a Estados Unidos a todos aquellos parias, peones y
campesinos que jamas podran aspirar a poseer una parcela ejidal o una
pequedia propiedad agricola; al contrario, en lo que les reste de vida seran
tratados como bestias de carga por los "chapines", amos de Sonora.
Cargando con mujeres e hijos de estado en estado, lo mismo en la pizca del
tomate en Sinaloa, que en Sonora la del algoddon y la naranja, la peonada
sigue el derrotero de las pizcas del noroeste, sin mas enseres que los que
arrastran. Trabajan en jornadas agotadoras de "sol a sol", durmiendo en los
campos al raso libre, igual o peor que las fieras, comidos por los enjambres
de mosquitos que se reconcentran en los campos de algodén y otros cultivos.
En el barrio de Santa Isabel -al otro extremo de "El Gran Chaparral”- se
construyo6 el "Edificio Control" para, segun refiere el letrero que tiene a las
puertas de su entrada, resolver con decoro la atencion médica, alojamiento,
alimentacion y movilizacion de todos aquellos trabajadores eventuales, que
cada afio llegan a esta region cooperando con el sector agricola. Y hasta
"Control" arriban peones de Michoacan, Guerrero, Oaxaca, Hidalgo,
Guanajuato, Jalisco, etc., que huyendo de la miseria en que se debaten en sus
estados, arriban a estas tierras del norte, encontrandolas con caracteristicas
propias del esclavismo. Aqui, lejos de su region, de su gente, tienen que
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trabajar por los jornales que se les impongan o no encuentran acomodo en
ninguna otra parte.

Hasta el interior de "Control" llegan los de la judicial a sacar a los reos de
delitos "graves". Hablé con docenas de hombres del campo, lirados sobre el
suelo de los galerones de "Control", el edificio que fue hecho "para resolver
a nivel decoroso el alojamiento"; al principio no s6lo no me hacian caso,
sino incluso me rehuian.

- {Como te llamas, amigo?

-;Para qué es la pregunta? Yo no debo nada en ninguna parte.

-No te vengo a acusar de nada, solamente quiero que les digas a los lectores
de larevista en que trabajo lo que sientes, lo que te aqueja o lo que deseas.

-; Y eso de qué me servira?

-Podria mejorar el trato que recibas en estos campos.

-No lo creo, pero me llamo José Corrales Ramirez, de la Ruana, Michoacén,
tengo 23 afios, y desde que era nifio ésta es la inica forma que conozco de
ganarme la vida.

-;De donde llegaste, ahora? -De la estacion de Guamichil, del campo
Mamoa Wilson.

- Cuéanto ganabas ahi?

-De 22 a 22.50 pesos diarios, pero de eso pagaba ocho de comida, asi que
échale cuentas, para que veas cunto salia ganando.

-¢Eres casado o soltero? ; A cuantos mantienes?

-Tengo mi jefecita en Michoacan, le mando sus giros.

-;, Cuanto le mandas en los giros?

-Cincuenta pesos, jcuando trabajo!

-¢ Y cuénto te cuesta mandar un giro de cincuenta pesos?

-Cinco cincuenta.

-; Bstés trabajando actualmente?

-No.

-¢De qué vives entonces?

-Los camaradas, los hermanitos, me dan para cuando a ellos les falta yo les
responda.

Monserrat Aguilar Aldaco escuchaba la conversacion. Dijo ser ladrillero,
adobero, tractorista, pizcador, trabajador de "todano" y conocido de todos
por su buen comportamiento; de 38 afios, soltero (asegura tener muchas
hermanas solteras y segin su muy peculiar manera de decir las cosas "unas
honradas y otras no"), me insistia para que denunciara al administrador de la
hacienda "Casas Grandes", de Ciudad Obregon, quien no quiso pagarle la
semana de pizca que trabajo, corriéndolo del campo sin permitirle llevar
agua para el camino aun cuando éste queda a mas de 40 kilémetros de la
ciudad, lugar al que lleg6 pidiendo limosna por estarse muriendo de hambre
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y sed. Ese sujeto corrié a Monserrat porque le reclamé que la béscula estaba
pesando de menos, delante de los otros peones.

Las quejas llovieron.

-Si protestamos, nos echan a los de la Judicial. El kilo de algodén pizcado lo
pagan a 30 centavos, y esto es desde que se empez6 a sembrar en estos valles,
y todavia nos hacen trampa en las basculas, nos hacen comprar las bolsas en
que pizcamos el algodén. Hay patrones que exigen que éstos -35 pesos- les
sean pagados en la primera semana de raya. . . {De donde vamos a sacar esta
cantidad si a veces tenemos semanas de no trabajar? Lo peor es que no
podemos protestar ni aqui ni alld, ni en ninguna parte, porque nos quitan lo
poco que nos dan y las familias sufren cuando no trabajamos y no les
mandamos el giro. ;

En los campos agricolas de los Mazén, los naranjales y nogales estan
protegidos por cercas dobles y triples. Estos campos se ven desde los
sembradios de algodon, donde los peones llenan los costales de lona que les
son vendidos por la suma de treinta y cinco pesos. En esas mismas tierras, el
doctor Federico Valenzuela, director del 1MSS de Hermosillo, posee
grandes extensiones en unién de su familia; latifundistas por tradicion, el
afio pasado, por indiscrecion de uno de sus empleados de confianza, se supo
que las basculas de los Valenzuela escamotearon a los parias Jornaleros la
cantidad de 23 toneladas diarias y que la suma total lleg6 a miles de
toneladas, cantidad que dejé un total de 180 mil pesos libres por concepto de
robo en las basculas. Sin embargo, el Seguro Social, al cuidado del doctor
Federico Valenzuela, hace descuentos a los campesinos por el cuidado de su
salud; pero les receta Penprocilina asi tengan lo que tengan.

Los Mazo6n poseen mas de doce mil hectéreas, todas sembradas de algodon,
naranja, cartamo, nogal, etc. En las paginas sociales del periodico El
Imparcial de Hermosillo, se lee: "Reconocimiento al hombre de negocios,
don Gustavo L. Maz6n, por sus dotes de comerciante, agricultor, hombre de
empresa. . . El cual fue agasajado con elegante cena servida en uno de los
salones del Casino Hermosillo, quedando a cargo de éste la voz del noreste
para que haya mas fluidez y canalizacién de recursos de esta pujante cuanto
progresista region." La pagina entera estd dedicada a los sefiores Mazén, y
en ella se insertaron ocho fotografias en blanco y negro, en las que se repite
hasta el cansancio: "Don Gustavo, Don, Don, Don. . ."

Al dia siguiente, en esas mismas paginas de sociales, el excelentisimo sefior
Arzobispo de Volturara, doctor Juan Navarrete y Guerrero, bendijo la unién
de la sefiorita Valenzuela, a quien El Imparcial dedicé el siguiente
encabezado: "Permiteles que vean su tercera y cuarta generacion."

Sali de Hermosillo convencido de que el Arzobispo de Volturara tenia razon.
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Mis anteriores visitas a las carceles de La Mesa, en Tijuana, donde los que se
rebelan pronto son convencidos de un error, més la forma determinante en
que acabaron con el Valle de Mexicali las grandes compaiiias
norteamericanas, permiten ver sin apasionamiento que lo que es del César es
del César, y lo que es de Dios es de Dios. Por algo sera.

Mi regreso al centro de la Reptiblica toca necesariamente al puerto pesquero
de Guaymas, en Sonora, cuya ubicacion geografica (una bahia a salvo de
tempestades y oleajes imprevisibles) la hacen un dechado de la naturaleza.
Desde el "Monte Lolita" se domina la bahia; la callejuela principal sélo es
transitada por las pipas de agua con grandes trabajos, a causa de los enormes
baches que amenazan lanzar a las carcachas cargadas de liquido sobre los
jacales construidos de desperdicios industriales. Aqui viven los pescadores,
pero principalmente los aldeanos (hasta alld llegaron) venidos de las
regiones sonorenses, donde fueron desplazados por los acaparadores de la
tierra, como los hermanos Mazén, Cubillas y otros que a través de sus
capataces tienen fichados a los campesinos menos aptos o que simplemente
protestan, para no darles ningtin trabajo.

La carcel municipal, estratégicamente situada en la avenida de las cantinas,
ahorra el traslado de los borrachines, pues "con el deseo de proveer las
necesidades de los habitantes" el Ayuntamiento se ha convertido en rey de
burlas de los visitantes: hay tabernas precisamente enfrente de las rejas.

- Mi hermano Carlos gana buenos centavos -decia con amargura un
estudiante de secundaria, al que encontré vagabundeando por el malecéon-
pero es muy borracho, no le alcanza lo que gana en derrocharlo en las
cantinas y a veces se estd dias enteros chupando. Catorce cooperativas
pesqueras surten las empresas privadas que exportan el camar6n de primera
a los Estados Unidos, en traileres. Los dirigentes de las cooperativas, al
estilo de Febronio Escobar, reparten vales por cartones de cerveza, barricas
o por botellas de licor, segan lo prefieran los pescadores. Este lider tiene
quince afios de mantenerse en el puesto por medio de estos vales.

Las vedas para acabar con las especies son insuficientes. Estdn siendo
extinguidos los recursos marinos por las necesidades de los pescadores
acosados por una fuerza mayor que el hambre: el vicio.

Los andenes del express de Guaymas estan atiborrados de cajas que
contienen licores, que van desde ron, tequila, brandy y mil bebidas mas, que
s6lo estan el tiempo indispensable dentro de las bodegas, ya que pronto son
vaciadas para cambiarlas por los vales expedidos por los lideres de las
cooperativas.

El nombre de cooperativa s6lo es un subterfugio mas mediante el cual se
pretende engafiar a los marinos. La verdad es que éstas pertenecen a
empresas privadas, las cuales aportan las embarcaciones mientras que los
dirigentes o lideres, vienen a ser los capataces que contratan a la gente. Los
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arrendadores se quedan con el 45 por ciento de las utilidades.

Las tripulaciones que deberian ser de seis marinos, procuran que sean de
menos para repartir las ganancias entre cuatro o cinco independientemente;
asi, resulta mejor para el arrendador y al lider por el porcentaje que se
apropian. El problema estriba en los pescadores que no son incondicionales;
éstos quedan fuera de los beneficios del mar.

La dominacién del pueblo de Guaymas por parte de los arrendadores es
total. Elregidor Victor Viadem es el duefio de los barcos camaroneros.

La colonia americana en el lado opuesto de la bahia es 1o tinico verde en el
panorama de cerros pelones. La falta de agua en las colonias populares,
como la "Monte Lolita", ha ocasionado que un bote de agua de 20 litros
cueste un peso, y es necesario un bote, por lo menos, para el bafio y
necesidades de cada "pelado" segun expresién de un indio yaqui oriundo de
Cananea, que vive amontonado en un jacal de cuatro metros cuadrados con
su familia de seis hijos.

En toda la zona de pescadores, al igual que las campesinas, abundan las
necesidades. En mis visitas por la Reptiblica, no encontraba una solucion
para los menesterosos, a todos ellos que jamaés tendran la bendicién de los
Arzobispos, como el de Hermosillo (jy qué bueno!), porque.permitirles ver
su tercera y cuarta generaciéon a estos desdichados, es lo mismo que
desearles la tortura eterna y a cuentagotas. Recordaba las palabras del
trabajador "cuije" del puerto de Veracruz: "En un futuro no muy lejano serdn
colgados de los 4rboles lo mismo politicos que periodistas."
Verdaderamente gran culpa de la miseria en que vive el pais la tenemos los
periodistas. La mayoria se ha convertido en unos bribones chantajistas,
cuando este oficio debe tomarse como un apostolado al servicio de la
humanidad.

Cuanta obra o beneficio se levanta para mejora del pueblo, no tarda en ser
ocupada por los que en una forma u otra son méds audaces o bribones,
individuos que, en materia de robos y fraudes, no les piden nada a los
grandes pillos de cualquier nacion, sea o no subdesarrollada, como se puede
comprobar con las noticias que de vez en cuando tienen que salir; esto
convierte a miles, y luego a millones, en parias que deambulan de un lado a
otro en espera de que cese la maldicion.

El contraste entre un trabajador organizado y otro sin afén, sin ilusién, me es
presentado en la cooperativa campesina "Culiacancito”, donde los
campesinos bajo la direccién del DAES (Desarrollo Agropecuario Ejidal
Sinaloense), han convertido los campos que laboran en fuente de riqueza
para ellos y sus familias. Este ejemplo lo ofrecen 152 ejidatarios trabajando
1 530 hectareas. Ellos mismos aceptan que "aqui todo el que trabaja tiene un
sueldo a la semana, y al final de la cosecha participa del ciento por ciento de
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las utilidades. Realmente somos asalariados de nosotros mismos".
-Realizamos tres siembras: garbanzo, cartamo y sorgo. La mejor fue la del
garbanzo, pues obtuvimos un promedio de 1800 kilos por hectarea. Sélo del
forraje que dio el garbanzo quedaron buenas utilidades.

Contemplar los cerros de costales, apilados en pleno campo, llenos de
garbanzo de excelente calidad y maquinaria propiedad de la cooperativa
"Culiacancito" -a quienes también se les conoce como los "comunistas"- y
ver a los hombres del campo felices, conversando familiarmente con ol
ingeniero Manuel Izunsa, dirigente del DAES de Sinaloa, me hace recordar
al escritor soviético Miguel Sholojov, autor de Campos Roturados, novela
que debiera ser libro de cabecera de tanto funcionario publico mexicano,
pues en ella podrian asimilar el gran amor del escritor a su tierra y a los
hombres.

Por el camino de regreso lamento que esa cooperativa sea el Unico
experimento en el estado, dominada por la pequeiia propiedad, a pesar de
que las estadisticas demuestran que el ejido tiene mayor cantidad de
hectareas. ;Por qué no otros "Culiacancitos", lugar donde los ejidatarios por
primera vez en su vida estdn organizados por la buena voluntad de
ingenieros? Contrario a la moda de los del DAAC de Sonora, estaban
demostrando que organizar es prosperar, que no existe el naufrago que
desprecie la mano salvadora, que es mentira que sélo seamos flojos y
apaticos.

En sintesis, el panorama del campo lo dominan los grandes latifundios, que
gozan de inafectabilidad gracias a obscuras componendas; el otro, los
ejidatarios muertos de hambre, que dependen de los caprichos de la
burocracia norteamericana que abre o cierra sus puertas al comercio de la
frontera cuando le viene en gana; y en medio de este drama surge la
cooperativa de "Culiacancito" que, bajo la direccion del Desarrollo
Agropecuario Ejidal Sinaloense (DAES), ensefia a explotar la tierra con
tecnica avanzada, para beneficio de los campesinos y sus familias.

Sofiar no cuesta nada.
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6.- LA MUJER DE LA ROSA

La informacién proveniente de las montafias guerrerenses de que Genaro
Vézquez Rojas, maestro normalista levantado en armas por las injusticias
cometidas en contra de los campesinos, en el estado en donde el profesor
habia sido dirigente de la Asociacion Civica Guerrerense, filial del Consejo
de Auto-Defensa del Pueblo, de la Liga Agraria Revolucionaria del Sur
"Emiliano Zapata", de la Unién Libre de Asociaciones Copreras y de la
Asociacion de Cafeticultores Independientes entre otras, desde las cuales el
profesor Genaro habia luchado por los desposeidos pacificamente; y que
mas adelante fue hecho preso al salir de unas oficinas de la ciudad de
México, para trasladarlo a Iguala, Guerrero, donde fue encarcelado por
delitos que lo mantendrian preso de por vida, motivé que sus simpatizantes
organizaran su fuga, que en su momento fue desplegada con grandes
titulares en los periédicos de la capital. Como no se logré su captura, a pesar
de que se designo una gran fuerza militar para ello, el maestro se remonté a
la sierra guerrerense y desde ahi se sabia, por medio de las acciones que
acometia, que estaba vivo y que habia formado una guerrilla compuesta
principalmente de campesinos para luchar contra los caciques y
terratenientes del estado.

La idea de ser el reportero-fotdgrafo que tuviera la primicia de entrevistar a
Genaro Vazquez Rojas, que para ese entonces se empezaba a tornar en
leyenda desde las montafias de Guerrero, se me fue clavando como una
espina en el cerebro. Para lograrlo dedicaba lo exiguo de mis ganancias a
viajar a Acapulco, buscando el ansiado contacto que me hiciera acreedor a
ser (nuevamente el burro al agua) el reportero chingén y no uno mas dentro
del monton de andnimos tecleadores, que nadie leia, tomara en cuenta y
mucho menos estimara.

Conoci muy de cerca a Alfredo de la Rosa Olguin, dibujante y disefiador, con
quien hice recorridos aventureros por diversos lugares del pais. Alfredo,
chaparrito, moreno, de ojos expresivos, elocuente y de excelentes
sentimientos para con los desposeidos, result6 el compafiero ideal para la
elaboracion de los reportajes.

Una vez quisimos descender por el Usumacinta lo més que se pudiera, como
habian hecho otros aventureros. No lo logramos. Un temporal pésimo nos
mantuvo inactivos en la ciudad de Comitan. Fuimos a Huautla, Oaxaca,
donde estaban los hongos alucinégenos. En fin, se llevaria muchas cuartillas

71



relatar estas aventuras que terminaron hasta que el brazo de la justicia
mantuvo a Alfredo unos afios tras las rejas, por los delitos de asociacion
delictuosa, portacién de armas prohibidas, acopio de armas, lesiones,
amenazas, robo, dafio en propiedad ajena, incitacion a la rebelion, etc. Con
él tenia planeado compartir el trabajo de las guerrillas en Guerrero. En una
ocasion me acompafié hasta Acapulco y otros lugares; como Coyuca de
Benitez, sitios donde por mis contactos anteriores conocia a gente que me
podia tener confianza; pero desgraciadamente estaba picando chueco y
perdia tiempo y dinero.

-iSoy guerrerense, he hecho trabajos de guerrilleros en Colombia! Me
considero lo suficientemente honesto para publicar todo lo que diga el
maestro Genaro. {No hay otro! Mario Menéndez esta preso -explicaba.

En una ocasién, un compafiero de la revista me dijo: - Vinieron a buscarte dos
veces.

- (Quién? -pregunté.

- Una mujer. Te dejo este recado. - ; Es bonita?

- Nosé. .. yono lavi. Cuando te vea te hablara. -Okey, gracias.

No era extrafio que llegaran a buscarme a la revista; me llegaban cartas a la
redaccion de Tijuana, Hermosillo, Mexicali y otros sitios con saludos y
felicitaciones por lo que publicaba. Por lo tanto, abri el sobre. Decia en
forma laconica: "Lo espero el viernes a las cinco de la tarde en la puerta
central de Catedral. Para que me conozca voy a llevar una rosa en la mano.
Vaya solo. Es un asunto que le interesa". Al principio pensé que podia ser
una trampa y que ni caso deberia hacer del misterioso mensaje. Pero al
mismo tiempo no tenia nada que perder si por curiosidad iba a ver de qué se
trataba, puesto que la persona que me enviaba el recado me conocia vy,
ademas, podria resultar algo bueno.

Ese viernes, a las cinco en punto, me vi dando vueltas como escolta a las
puertas de Catedral. Cuantas mujeres pasaban las miraba hacia las manos.
Muchas deben de haber creido que se trataba de un maniaco sexual o de un
loco, por mi insistencia. No veia a nadie que ostentara rosa alguna. No sabia
qué hacer, si largarme y mandar al diablo a la tarada, que me estaba haciendo
pasar por idiota; o era victima de alguien que me estaba haciendo una mala
jugada. Mas o menos a las 5:30 de la tarde alcancé a divisar a una mujercita
flaca, de ojos grandes, tez clara, con el pelo de permanente, que llevaba una
rosa en lamano y me dirigi a ella de inmediato.

- Usted es la persona que me dej6 un recado en la revista para que la viera a
las cinco de la tarde?

-¢Usted es Armando Salgado?

-Asies -contesté.

-¢Quiere llevarme a donde nos tomemos un café o un refresco? -tomo6 la
iniciativa.
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-¢Dénde le parece mejor?

-Esigual, el asunto es no estar parados en este lugar.

No pensé que hubiera romance de por medio, ni nada que se le pareciera,
pero hasta ese momento todo estaba muy raro y mas ain porque Concepcion
Solis Morales (nombre verdadero de la persona con quien estaba, y que
conoci meses después) me dijo llamarse Rosa, y se limité a caminar a mi
lado sin pronunciar palabra alguna.

Ya en una cafeteria de las calles de Brasil y después de pedir un café
capuchino para ella -el mio negro-, medio relajada empez6 a sondearme,
preguntandome si me interesaria hacer un reportaje del maestro Genaro. Me
puse alerta, pero al mismo tiempo aumentd mi interés en la mujercita que
tenia enfrente, al grado de que de inmediato le dije que si, que eso era lo que
estaba buscando desde hace mucho tiempo. Entonces ella me dio a entender
que pertenecia a la gente que estaba en la ciudad, aprovisionando a la
guerrilla de lo que necesitaba, pero que era muy peligroso y todas esas cosas
que se dicen cuando la gente esté o se siente vigilada por lo que hace, o cree
hacer. Al notar que yo no daba sefiales de nerviosismo ni algo que la pudiera
alertar, me pregunt6 qué tan libre tendria mi tiempo para el momento que
pudiera volver a contactarme; le contesté que, para ese trabajo, las
veinticuatro horas del dia estaba a la orden.

Nos despedimos dandonos las gracias mutuamente y ella quedo de hablar en
mi favor con el maestro Genaro, para que yo hiciera el reportaje. Me
llamaria en cuanto tuviera noticias.

Paso el tiempo hasta que, llegado el momento, me avis6 la "compafiera
Rosa* que estuviera listo, porque habian aprobado el reportaje sus
compafieros de la sierra. La suerte estaba echada y decidido a obtener el
triunfo periodistico, fui hasta Acapulco para entrevistarme con las personas
que me conducirian con el maestro Genaro. Una noche, sin que lo esperara,
varios individuos me invitaron a abordar un automovil para iniciar el viaje
hacia la sierra guerrerense.

Una exigencia en el trayecto: Silencio absoluto.

El vehiculo devoraba distancias, y al cabo de dos horas se detuvo en un
paraje solitario, aun lado de la carretera, donde aguardaban unos "guias". De
ahi en adelante el viaje lo hariamos a pie, ayudados por la luz de la luna. Eran
las dos de la mafiana. Iniciamos la caminata. Al principio, por el terreno
plano y el ladrido de los perros, deduje que pasdbamos cerca de algin
poblado. A las tres de la madrugada se inicié el ascenso en medio de
innumerables piedras. El guia golpeaba con el machete las rocas para
ahuyentar a las viboras que, segun me informaron, eran abundantes en esos
lugares.
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Al notar mi cansancio, uno de los guias, campesino, se ofreci6 a cargar mi
equipo de trabajo: cAmara fotografica, grabadora y ropa que llevaba en una
maleta. Subir, subir, subir, con muchos esfuerzos y tan solo alumbrados por
la pélida luz de la luna. Los campesinos saben perfectamente que las
lamparas sordas se distinguen en estos lugares desde sitios muy lejanos y por
€80 no se atreven a alumbrar con nada. Serfa tanto como delatarse.

Al amanecer, dos hombres salieron al encuentro y lo primero que
preguntaron era si estaba cansado.

-S1, pero puedo seguir -contesté.

Descansamos en un riachuelo, lugar donde llegaron los guias; desde ese
momento quedé bajo la responsabilidad de los nuevos relevos. Luego de una
hora de descanso iniciamos la marcha. Caminamos a buen paso por bellos
senderos, en comparaciéon con lo penoso que habia sido de noche y a
oscuras. A las dos de la tarde, todavia sin tomar ningin alimento y
Unicamente bebiendo agua de los arroyuelos que estaban por los caminos y
rodeados de una exuberante vegetacion, uno de mis acompafiantes dijo:

- Yallegamos, detrés de aquellas palmeras nos estén esperando los compas.
-; Al fin! -pensé con alivio. En el punto indicado nos aguardaban no menos
de quince guerrilleros, que portaban armas automaticas de largo alcance.
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7.- CON GENARO VAZQUEZ

Me preguntaron sobre el viaje y se rieron de buena gana al contemplar mi
estado fisico. Mas tarde, de la espesura, apareci6 Genaro Véazquez Rojas,
acompaflado de otros cinco guerrilleros, quien sonriente me saludé al
mismo tiempo que me preguntaba si tenia hambre.

-Debes estar muy hambriento, paisano, mejor que primero comes y después
platicamos -me sugiri6 el maestro, amablemente.

-Por 6rdenes superiores, compita, y para que no adelgaces durante tu
estancia en las guerrillas y también para que no te lleves una mala impresion
de nosotros, te daremos carne todos los dias. . .

-No precisamente de mono, compaiiero -tercié uno de los muchachones
armados, dijo Guadalupe Fierro.

Fui presentado a todos los guerrilleros; sin armas, su aspecto no cambiaba en
nada del de los campesinos guerrerenses. No habia ferocidad alguna que
indicara que me encontraba entre "bandoleros", ni mucho menos entre
forajidos, como los que relata en £/ Zarco Ignacio Manuel Altamirano.

En una de las muchas pozas me di un buen bafio, con lo cual me senti
descansado y listo para empezar a trabajar con camara y grabadora, pero el
maestro Genaro prefirié que iniciara la entrevista hasta el dia siguiente.

Me encuentro nuevamente dentro de otro grupo guerrillero. Tal parecia que
la suerte o destino queria probarme de nuevo, después de los afios
transcurridos en relativa calma, haciendo reportajes de cierto peligro, pero
ninguno como estar con hombres que han decidido levantarse en armas.
Cenamos carne asada (cecina), frijoles y café: me dieron una hamaca de
nylon en la que dormi profundamente. Al otro dia me presentaron a Ignacio,
viejo lider agrarista, originario de Tlacotepec, acusado en numerosas
ocasiones, por los caciques guerrerenses, de actividades subversivas, preso
entres carceles y finalmente integrado ala A.C.N.R.

Por las noches yo veo donde otros no ven. . . cuando camino por la sierra, mis
pasos no se oyen. A pesar de mi edad (46), siento como si tuviera 16 o 17
aflos. Mi vida ha sido siempre a través de veredas, si las hay, o dentro del
monte espeso.

Y agrega:

Todo lo que pedia al gobierno era justicia; lo hacia por medio de papeles. A
nada dio solucion; por el contrario, nos echaba a los federales para
acabarnos.
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Cual mas cual menos los del campamento me saludaban y se iban a sus
quehaceres, en un ambiente tranquilo, sin demostrar mucha curiosidad por
mi persona.

Desde diversos lugares empezaron a llegar campesinos de la sierra cercanos
al campamento "José Maria Morelos", bautizado asi por el maestro Genaro
en honor del cura guerrillero, quien también luch6 en estos lugares contra la
dominacién espafiola del siglo pasado.

Luego de abrazarse y chancearse brevemente, campesinos y guerrilleros se
sientan respetuosamente en donde mejor se acomodan, para escuchar las
palabras del profesor Véazquez Rojas, quien [lama asambleas a este tipo de
reuniones. El maestro Genaro se dirige a los campesinos:

Compaferos campesinos: las condiciones miserables e infrahumanas
impuestas por la oligarquia, en perjuicio de las mayorfas de nuestro pueblo,
hacen necesarias, una vez mas, las montafias del sur del pais. Estos montes
que sirvieron de trinchera a nuestros héroes de la Independencia y
Revolucioén, serdn escenario de la Gltima batalla que la clase campesina tiene
que lograr para su total liberacién. Nuestro pueblo esta al tanto de la
preparacion y la generosidad de este grupo armado. La burguesia y los
caciques, deshonestos y voraces, sintiéndose apoyados' por las tropas
(primero las nuestras, donde estdn nuestros hermanos de sangre y después
las del imperialismo norteamericano), al igual que en otros tiempos, se
considera intocable y eterna y abusa de esta situacion de privilegio para
humillar y asesinar a las masas de hambrientos campesinos y obreros, que
reclaman justicia o piden que sus derechos sean respetados.

Todos asienten con ligeros movimientos de cabeza. Ellos estan ahi por las
injusticias que les han infligido los caciques.

Genaro contintia:

-Se luché por todas las formas posibles y legales que la oligarquia impuso al
pueblo. . . Y ya nos cansamos de hacerles el juego. Miles de papeles con
quejas pasaron por mis manos, sin que jamas una sola de éstas fuera resuelta
en forma razonable para los campesinos; por el contrario, el cacique y la
autoridad nos daban respuestas crueles.

Genaro eleva el tono de voz:

-Por eso, la matanza de Chilpancingo, donde perdieron la vida estudiantes y
vecinos de la poblacidn; por eso también el asesinato en masa de los
humildes de Iguala, el sacrificio de docenas de copreros de Acapulco, la
masacre de Tlatelolco.

Genaro hace un paréntesis para observar la reaccion de los visitantes. Sigue:

-Compafieros, a pesar de los esfuerzos que requiere esta guerra, es preciso
llevarla a cabo hasta sus tltimas consecuencias, para terminar de una vez,
para siempre con los caciques que se han apoderado de las tierras y de todo
aquello que produce alimentos. Nuestros hijos no deben seguir siendo
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peones de sus hijos.

Y enfatiza:

-Desde ahora deben combatir a sus enemigos con las armas en la mano yen
el terreno que ellos desconocen, y cuando ustedes, compaiieros, no soporten
mas el asedio y las persecuciones, inanse a este grupo armado, donde serdn
recibidos con la confianza demostrada desde que nos conocimos.

Al atardecer, rodeado de guerrillas y campesinos visitantes que escuchan
conatencion, se inicia la entrevista con el profesor Genaro Véazquez Rojas.
-Profesor -pregunto-, tengo entendido que usted ha luchado a favor de los
campesinos y guerrerenses en general desde su juventud, (me podria decir
qué lo impulsé para que haya llegado a tomar esta determinacién: levantarse
en armas contra el gobierno?

-Primeramente le diré que soy originario de San Luis Acatl4n, municipio de
Tlalistlahuaca, perteneciente al Estado de Guerrero. Tengo 38 afios y soy
hijo de un lider campesino con quien desde nifio asistia a las asambleas de
los ejidatarios, cursé mis estudios en el internado Francisco 1. Madero, de la
ciudad de México, de ahi pasé a la secundaria Rafael Donde y luego a la
preparatoria de San Ildefonso, la Escuela Nacional de Maestros y la
Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma de México.

"Durante mis estudios y luego en el ejercicio de mi profesién, Jjamas perdi el
contacto con los paisanos guerrerenses. Siempre me exponian sus
problemas y me designaron su representante ante el Departamento Agrario."
Elmaestro Genaro habla pausadamente. Y yo escucho:

"Para dedicarme de lleno a la soluci6n de los problemas agrarios abandoné
mi plaza de maestro y me responsabilicé de las asociaciones campesinas de
mi Estado. Las uniones UPA, UPIC, ULAC y UTP, integradas por copreros,
cafeticultores, ajonjolineros y de la palma, formaron en 1959 la Asociacién
Civica Guerrerense, a cuyos miembros se les conocié como los civicos."

"La ACG movilizé al pueblo contra el gobierno arbitrario del general Ratl
Caballero Aburto, quien fue destituido; también protestd enérgicamente por
los bajos precios que las compaiifas norteamericanas representadas por los
caciques de laregion pagaban por los productos de los campesinos."

"El régimen, entonces, orden la represién implacable contra los dirigentes
de la Asociacion Civica Guerrerense; desconocid a los ayuntamientos
populares de Atoyac y Coyuca de Benitez -cercanos a Acapulco-, y
numerosos ciudadanos se vieron obligados a salir del Estado."

Afueralatarde empieza a caer.
"En lo personal, recorri el pais y trabajé como jornalero en los campos
tomateros de Sinaloa y algodoneros de Sonora. En estas entidades hice

contactos con grupos campesinos, que luego crearon la Central Campesina
Independiente."
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"Sin embargo, debido a las limitaciones y ambiciones de los dirigentes de la
CC1 (concretamente Ramén Danzdés Palomino y Alfonso Garzén
Santibafiez), la ACG discrep6 y se solidariz6 con los campesinos que
deseaban una lucha auténtica por obtener su liberacion."

"Por aquel entonces, el gobierno de Guerrero, impuesto por los caciques y el
presidenciable Donato Miranda Fonseca, orden6 mi aprehension, y ésta se
logr6 en la ciudad de México, en noviembre de 1966, a las puertas del
Movimiento de Liberacién Nacional, lugar al que liegaron ocho individuos,
quienes me trasladaron a Chilpancingo y luego a la céarcel de Iguala. En
aquella ocasion, llevaba mi arma guardada, de lo contrario nunca me
hubiesen agarrado con vida.

- (Qué delito le imputaron?

-El asesinato de un policia que me vigilaba durante la asamblea publica
celebrada en Iguala, Guerrero, en diciembre de 1962, y otros siete delitos
que me condenaban para toda la vida. Continta:

- Mi diferencia juridica se desarrolld dentro de los cauces
establecidos por la Constitucién. Abogados inteligentes echaron por tierra
las acusaciones y el gobierno, al percatarse de que resultaba un imposible
comprar a mi defensa, optd por hostilizarla con pistoleros de la policia
judicial, quienes amenazaron de muerte a los abogados si retornaban a
Iguala. Esto me lo notificaron Mario Padilla y Raal Sénchez Perea,
abogados a los que guardo profundo agradecimiento. En esas circunstancias
y para evitar que mis defensores sufrieran las consecuencias de la represion,
les pedi que dejaran al pueblo de Guerrero, tinica y exclusivamente, la
defensa de mi caso.

Se tomaun trago de café y prosigue:

La Asociacion Civica Guerrerense y la poblacion de Iguala me ayudaron en
forma decidida. Todos los dias gentes humildes me llevaban comida y
hacian guardia frente a la carcel para protestar por mi encierro. Las
provocaciones o intentos por vencerme en el interior de la prision estaban a
la orden del dia. Sin embargo, porque contdbamos con el apoyo del pueblo,
siempre nos mantuvimos en estado de alerta y organizdbamos mitines de
protesta cuando nos halldbamos en peligro inminente. Finalmente, la
Asociacion Civica Guerrerense planted la necesidad de mi liberacion y
orden¢ la formacién del primer comando armado para que se encargara de la
operacion.

Yo también bebo un gran trago de café y escucho sin pestafiear:

- A balazos, y a plena luz del dia, el 22 de abril de 1968 me resbalaron de la
policia de Iguala. Durante el encuentro perecieron dos agentes y sufri6
heridas de gravedad el responsable del comando, el compafiero Roque
Salgado, compafiero que a pesar de sus heridas combati6 y murid
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heroicamente frente a las tropas del ejército, cuando nos tendieron una
emboscada en el pueblo de Icatepec, vecino de Iguala. La desigualdad
numeérica era elocuente: esa vez diez soldados por cada uno de nosotros.
Unicamente lamentamos la muerte de Roque. Después de mi fuga, las tropas
realizaron minuciosos cateos por las rancherias y tendieron un cerco tactico,
pero, gracias al apoyo campesino, logramos burlarlos. Durante ocho dias
fuimos perseguidos por la sierra; finalmente pudo mas la liebre que la zorra.

- (Es de caracter regional el movimiento guerrillero que usted dirige? ;Qué
fines persigue?

-La lucha que planteamos responde a imperativos de orden nacional.
Aunque no inventamos el método de la guerra de guerrillas, lo consideramos
como la expresion clara de la determinacion y el desarrolio de la decision
revolucionaria y el medio eficiente para obtener la liberacion y el bienestar
de los mexicanos. Escogimos Guerrero porque conocemos la region, la
hemos estudiado, y porque aqui se han agudizado con mayor rapidez los
problemas que son comunes a México y a los paises del llamado mundo
subdesarrollado.

Alguien prepara algo de comer y llega hasta nosotros el olor.

-Guerrero es un Estado con una tradicion de lucha ejemplar durante todas las
épocas grandiosas de nuestro pueblo: Independencia, Reforma, Revolucion,
y aqui se dan las condiciones objetivas y subjetivas necesarias para librar la
guerra de liberacion. Lo primero que habia que hacer era sentar las bases,
cimentarlas y asegurar la subsistencia del movimiento guerrillero en
Guerrero. Luego, proyectar las acciones armadas a escala nacional y lograr
la coordinacion con grupos de otros paises que aspiran el mismo objetivo: el
bienestar definitivo del pueblo.

El café también despide un aroma penetrante.

-Por eso, después del primer paso sefialado, la Asociacién Civica
Guerrerense se transformo en Asociacion Civica Nacional Revolucionaria,
organismo que de hecho es la base de donde surgiran las demas
organizaciones armadas y pugnaran por la unidad con otros grupos que van
en pos de las mismas metas y que hoy, por la clandestinidad o el grado de
desarrollo inicial, todavia no tenemos conocimiento de su existencia.
Nuestros objetivos generales son los siguientes: 1) Derrocamiento de
terratenientes y capitalistas pro imperialistas; 2) instauracién de un gobierno
popular, integrado por campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales
progresistas y pueblo trabajador en general; 3) plena independencia
econdmica y politica; 4) establecimiento de un orden de vida social justo, en
beneficio de las mayorias trabajadoras de México.

Guarda silencio unos segundos y continia:

-Buscamos también la unién a nivel internacional, con las fuerzas de otros
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pueblos que combaten contra el enemigo comun: el imperialismo. Y en este
enlace estan incluidos los recursos y medios de lucha de que se disponga.

-¢Se han dado los pasos para lograr esos enlaces?

-Por el momento, saludamos con simpatia y decisiéon las acciones
revolucionarias del heroico Frente de Liberacion Nacional de Vietnam que,
en formidable demostracion de espiritu de lucha, libra la batalla que agota al
imperio; saludamos a los compafieros de Uruguay; a los guerrilleros de
Guatemala, Venezuela, Colombia, Brasil, y desde estas montafias de
Guerrero, damos la bienvenida a los movimientos revolucionarios que
surjan en los demads paises oprimidos y a los combatientes que los integren.
Nuestra solidaridad y felicitacién por su decision de liberar a sus pueblos.
Naturalmente, estamos pendientes del desarrollo victorioso de la
Revolucion Cubana.

-¢Qué tendenciarevolucionaria predomina en su guerrilla?

-Como revolucionario, nuestra orientacion esté inspirada en las realidades
concretas de nuestro pais, en sus problemas sin resolver, en el poder del
enemigo que nos oprime. Por supuesto, creemos en la doetrina cientifica,
que nos brinda la posibilidad de interpretar correctamente el mundo que nos
rodea y los problemas sociales que lo aquejan. En cuanto a la pregunta en si,
simpatizamos con las revoluciones triunfantes en otros pueblos. Admiramos
la potencia econdémica y bélica de la Unién Soviética, China, Cuba y
Vietnam, cuyos gobiernos, a pesar del imperialismo, conducen a sus pueblos
por los caminos de la libertad y la felicidad. Por lo que se refiere a las
experiencias particulares que caracterizan esas revoluciones, nuestra
direccion politico-militar las analiza de la manera més correcta posible, a fin
de utilizar todo aquello que pueda convenir en nuestro terreno. Por el
momento, no nos caracterizamos ni como pro-soviéticos ni como pro-
chinos o pro-cubanos. Somos pro-mexicanos.

- Qué grados militares existen en el seno de su guerrilla?

-Es logico suponer que nuestra organizacion tiene que seguir un camino
consecuente con la formacion militar, aunque su caracteristica es
revolucionaria. Por el momento, tanto en el grupo central como en las
diferentes unidades de combate, s6lo hay comandantes y subcomandantes.
La composicién social de los efectivos actuales estd integrada por
democratas sinceros y convencidos de que el régimen politico dominante es
incapaz de resolver los graves problemas que aquejan a las mayorias
trabajadoras del pueblo. Estdn convencidos de que la actual situacién no
puede ser transformada mas que por el camino armado.
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_ ¢ Cudl es larespuesta de los caciques de la region ante los acontecimientos
guerrilleros?

-El cacicazgo se ha movilizado con notable intensidad, aprovechando el
mayor numero organizado de elementos humanos y dispositivos técnicos.
Ayudado por el ejército, efectiia cercos y emplea el llamado "peine", que
consiste en la blsqueda masiva, por parte de soldados y policias
especializados, auxiliados por la Fuerza Aérea, en contra del grupo
guerrillero. Por otra parte, empiezan a actuar contra el campesino a niveles
represivos avanzados. El asedio al estilo aldea vietnamita se lleva a cabo en
diversas regiones de Guerrero: a punta de bayoneta se concentra a los
habitantes de zonas agrestes en centros de poblacién controlables.

-;Me podria usted dar un ejemplo de esas "aldeas vietnamitas"?
-Naturalmente. Entre otras cosas, sefialaremos Tlascalistahualca, El
Rincon, Tierra Colorada, y otras, enclavadas en la regién indigena
tlapaneca. Todas estas operaciones han sido desarrolladas por el 48 batallon
de la zona militar de Guerrero. Pero eso no es todo; los caciques de la zona
han acordado publicamente armar el mayor niimero de pistoleros, para que
eliminen a nuestros simpatizantes.

-(Qué actitud asumiria el movimiento guerrillero que usted dirige si, como
lo ha expresado en multiples ocasiones, el presidente de México actia con
criterio nacionalista?

-Tanto para expresar nuestros puntos de vista, como para la realizacion
practica de nuestras acciones, los revolucionarios, los auténticos
revolucionarios, nos atenemos a los hechos. A eso se debe, pues, que yo no
pueda responder a su pregunta. Porque no existe nada concreto en los
hechos. Ellicenciado Luis Echeverria lleg6 a la Presidencia de la Republica
con el apoyo de los terratenientes y capitalistas pro-imperialistas, y entre lo
que €l dice y promete y lo que electivamente se hace, existe un divorcio
absoluto. Sin embargo, existen corrientes dentro de la izquierda mexicana
que piden comprensién y paciencia para con el nuevo régimen. -;Qué
opinidn le merece a usted esa actitud?

- Quienes asi proceden, lo hacen bajo responsabilidad propia y de acuerdo
con sus conveniencias personales, sin atender a razonamientos concretos
que se basen en la realidad objetiva. Los auténticos revolucionarios
rechazamos lo supuesto, lo abstracto.

Por cierto, queremos precisar que nosotros deseamos la alianza con el
nacionalista sincero; aquél que con honradez mantiene su posicidn
combativa y no firma componendas o tratos "bajo el puente", como decia
Gandhi.

-Pero insisto, si el presente gobierno sigue los pasos del cardenismo, ;no
teme usted que su movimiento guerrillero pudiera quedar aislado del
pueblo?
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-Como usted persiste en el tema, le diré que la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria ha evaluado la administracién cardenista: lo positivo vy,
también, lo negativo desde el punto politico, econémico y social. Y, en el
supuesto caso que ese hecho pudiese repetirse en México, puede usted estar
seguro que nuestro movimiento guerrillero sabra asumir la posicion para
llevar a cabo la revolucion social que se propone nuestro pueblo. Por otra
parte, quiero aclararle a los pesimistas que nuestro movimiento se ha
originado e impulsado en el seno de las masas trabajadoras, con el objetivo
de servir a sus intereses, que son contrarios a los de la clase capitalista que
llevé al poder al licenciado Luis Echeverria, quien, por su parte, despliega al
maximo sus cualidades y capacidades personales para cumplir con su
representaciéon. Se habla, por ejemplo, de que impere la democracia
sindical. Sin embargo, se impone a lideres deshonestos al frente de Ayotla-
Textil.

-Desde su punto de vista, ;qué tipo de guerrilla considera usted mas
eficiente, la urbana o la rural?

-Toda guerrilla tiene un proceso de desarrollo de acuerdo con el objetivo que
se propone y las condiciones geograficas del pais en que se inicia esta forma
de lucha. En el caso nuestro, pudo observarse la efectividad'de la operacién
de comando, realizada para obtener mi libertad y el repliegue natural del
grupo hacia la zona rural, para eludir la persecucioén masiva del ejército y la
policia. Esto significd con didfana claridad que, dadas las condiciones
geograficas, en México es conveniente utilizar el método de las guerrillas
rurales.

-¢Descarta usted a la guerrilla urbana?

-iDe ninguna manera! Se busca la forma de crear una fuerza combinada
entre el medio rural y el urbano, bajo el impulso natural de la que tenga
mayor desarrollo.

-¢Significa que, en México, el medio campesino es mejor que el urbano para
las actividades revolucionarias?

-Lo que quiero expresar es que, por el momento, tiene mas ventajas el medio
rural que el urbano. Posteriormente, tenemos que llamar a la clase
trabajadora, a estudiantes e intelectuales progresistas, para que sigan el
camino de decision revolucionaria, integrando sus cuerpos de combate a
base de comités armados de lucha.

-¢No provocara ese llamamiento la posibilidad de que grupos de bandoleros
o desordenados pongan en peligro a larevolucion?

-Se presentardn casos de esa naturaleza, pero en ultima instancia,
constituyen problemas simples y desapareceran con una orientacion clara,
precisa, definida y enfocando todo interés en el propdsito fundamental de
hacer larevolucién para beneficio del pueblo.
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-(Qué opinién le merecen los secuestros y asaltos bancarios? {Son
procedimientos ttiles para la lucha revolucionaria?

-Por principio de cuentas, nosotros no consideramos como actos de
bandolerismo las acciones por usted mencionadas. Es natural que si la
burguesia cuenta con todos los elementos de riqueza y poder, pues a ella
debemos arrebatarselos para incrementar la lucha del pueblo. Nos hemos
responsabilizado del secuestro del banquero de Atoyac, cacique y usurero de
esa region, asi como también de uno de los asaltos bancarios llevado a cabo
en la ciudad de México, por un grupo que opera en forma coordinada con el
comando central de la sierra.

- {Ha considerado la posibilidad de una intervencién norteamericana?
-Desde luego. Nosotros conocemos el caracter intervencionista y criminal
del gobierno de los Estados Unidos. Pero nuestra lucha ha sido ideada con
prevenciones orgénicas y una orientacién permanente hacia la realizacion
de guerra de cualquier tipo de intervencién. Nuestro pueblo conoce yaloque
significan las intromisiones norteamericanas y debemos estar movilizados
para expulsar de México, como lo hacen los vietnamitas, a las fuerzas
imperialistas. De esa manera, soldado extranjero que se atreva a poner un pie
en el pais, recibird la respuesta que se merece.

En esta forma concluy6 la entrevista que le hice al maestro Genaro Vézquez
Rojas en la sierra guerrerense. Alli estuve cinco dias, analizando todos los
detalles que me fueron posible y recogiendo anécdotas de los demds
compafieros del maestro Genaro, quien no me puso ningtin pero ni cortapisa
parami trabajo.

Pablo, por ejemplo, de 26 afios de edad, quien era campesino, es un bromista
natural. Su platica, sin malicia aparente, gira en torno a las mujeres y a los
charros. Su pasta dental y su cepillo de dientes los carga siempre en las
mochilas porque, segiin dice, "mis dientes deben conservarse limpios
también en el camposanto".

Pablo conoce la muerte desde los doce afios. Hace un par de afios, en un
encuentro con pistoleros de los caciques de la regién que asesinaron a su
padre, liquidé a todos. Maneja con destreza extraordinaria el fusil M-I, al
que no deja ni cuando duerme.

Enrique, campesino de complexion delgada, convalecia de unas heridas en
el brazo izquierdo, hechas durante un combate con pistoleros de los caciques
de laregion, a los que infligieron numerosas bajas. Hoy dia desconfian hasta
de su sombra y a nadie le da la espalda. En su lucha por conservar la tierra,
tuvo que enfrentarse a los terratenientes de su pueblo, y sabiendo que donde
lo encuentren lo matan, se uni6 a la guerrilla para combatir en el grupo que
comanda el profesor, segun dijo.

En la misma forma como llegué, sali de la sierra de Guerrero; salvo que para
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no poner en peligro a ninglin combatiente se me asigné ahora como guia y
medio de transporte un caballo, del cual, dijeron, era tan bueno que solito me
llevaria por el monte sin que me perdiera, hasta llegar al lugar donde tendria
que caminar. Efectivamente, en medio de la espesura del monte, el animal
me conducia sin luz que lo guiara por el camino. Hubo ocasiones que me
senti perdido, cuando pasdbamos por lugares donde iba pegado al animal y
las ramas de los 4rboles me golpeaban la cara.

Nuevamente tuve la sensacién de encontrarme perdido en las montafias,
como en las selvas colombianas, porque en ocasiones mi guia desaparecia
tramos largos y yo bajaba del animal, que no paraba mdas que lo
indispensable y seguia caminando, subiendo y bajando, en lugares negros y
en los cuales temia que me saldria de un momento a otro algtin bicho que me
mordiera o picara; en fin, la sensacién de caminar en tinieblas (al igual que
en el relato de Papillén) me hacia sentir indefenso. Sélo la presencia y la
entereza del caballo me infundian &nimos para seguir y no temer. Al
amanecer aparecié el guia y me dijo que ya estaba cerca de la carretera, que
en ese lugar me dejarfan. Efectivamente, a lo lejos escuché el ruido de los
motores y posteriormente divisé la cinta asfaltica. En un punto que
desconocia pero donde me aseguraron que paraba el autobuis de la Flecha
Roja, esperé un rato en esa mafiana fresca y no tardé mucho en pasar el
transporte. Fue una parada normal.

En Acapulco cambié de camidn; lo recuerdo muy bien porque el chofer se
venia durmiendo y, en ocasiones parecia salirse de la carretera, con lo que
todo mi trabajo habria sido inutil. Me puse a platicar con el chofer, como lo
hacen los cobradores. Asi se bajéo un poco la sensacion de miedo que
llevabamos los pasajeros. .

Ya en México me puse ardientemente a pasar en limpio lo grabado y lo
escrito para que el trabajo tuviera la calidad que merecia tanto esfuerzo.
Tardé unos quince dias en mecanografiar las declaraciones del maestro
Genaro Vazquez Rojas, y le solicité a Alfredo de la Rosa Olguin que me
ayudara a revelar los rollos de transparencias que habia tomado, pues no me
atrevia a darlos a ninguna casa especializada por el 16gico temor de que ésta,
al enterarse de lo que se trataba, se quedara con mi trabajo o bien me hicieran
pasaruna mala trastada.

Mientras tanto, en el puesto de jugos y huaraches que atendia Alicia las
cosas habian marchado més o menos bien sin mi ayuda. Este negocio en
pequefio, que compré a plazos y que era de cortinas metalicas, lo instalé en la
Y griega que forman las carreteras a las Piramides de Teotihuacan y la que
conduce a las compafifas gaseras de San Juan Ixhuatepec (el mismo que se
internacionalizo por la explosion del 19 de noviembre de 1984); funcionaba
para que mis hijos tuvieran al menos los alimentos necesarios, en tanto yo
reporteaba fuera de México.
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Tan pronto tuve el texto de la entrevista y el material fotografico, se lo
presenté a Roger Menéndez, quien llevaba la direccién de la revista ;Por
qué? Intenté también publicarlo en el diario Excélsior, para lo cual le mostré
al sefior Julio Sherer Garcfa parte del material; el sefior Sherer me indic que
de publicar una cosa semejante lo harfa con sus reporteros y fotégrafos, pero
que me compraria unas diez transparencias (las mejores) al precio de $
100.00 cada una. Me senti muy desilusionado, pues habia pensado que este
reportaje, siendo de primer orden y que nadie hasta ese momento lo habia
hecho, significaba una primicia de antologia; no era justo ser tratado en esa
forma; sin embargo, por tener excelentes amigos dentro del peri6dico, hice
de tripas corazén y no dije nada a Sherer, pero tampoco le proporcioné el
material que me queria comprar a un precio que me parecié humillante,
ridiculo, porque no cubria ni siquiera los gastos.

La agencia AP me compré dos fotos en blanco y negro por la cantidad de $
2,500.00 para la revista Life-Time. No se encontraba en México el sefior
Bernard Diederich, persona que me trat6 con una cortesia y un don de gentes
extraordinario.

Recuerdo exactamente el dia en que entregué al jPor qué? las setenta
fotografias y los escritos del reportaje del maestro Genaro. Y lo recuerdo
porque ese dia fue el 10 de junio, fecha que quedo ligada a los sucesos del
encuentro de los halcones contra los estudiantes.
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8.-LLOS HALCONES VUELAN HACIA LA MUERTE

Ese dia, llevando cdmara y fotos de Genaro Vazquez Rojas en las maletas de
mi motocicleta, al pasar por Melchor Ocampo o Instituto Técnico,
exactamente frente al Casco de Santo Tomdas del Instituto Politécnico
Nacional, se me hicieron muy sospechosos los grupos de sujetos de mala
catadura que en grupos de ocho, diez y hasta mas hacian una especie de valla
en estas avenidas. Y no tenian cara de estudiantes.

Seria el destino, suerte o como lo quieran llamar, que no me pararan estos
individuos que veian con caras de pocos amigos a quienes pasaban por la
lateral de la avenida o bien se introducian en las calles del IPN; si tan solo a
alguno se le hubiera ocurrido detenerme, el resto no lo estaria contando.
Cuando llegue con Roger Menéndez y vio el reportaje de la guerrilla se le
not0 la felicidad en el rostro, pero no solté ni un clavo y eso que sabia que yo
vivia de este tipo de trabajos.

Le platiqué mas o menos como me habia ido con el maestro Genaro y
también le confié que tendria que sacar un dinero mas, pues todos mis
ahorros y viajes eran muchos y no tenia nada mas con qué comprar lo que
necesitaba.

Comprendfa que si para la guerrilla colombiana se habia gastado una fuerte
cantidad en todo, lo més 16gico era que no me fuera a decir lo que el sefior
Julio Sherer, que me bastarfan con $ 1,000.00, puesto que ademés él tenia
gente que podia cubrir ese trabajo. Por cierto que cuando lo escuché, con el
aire de autosuficiencia que es propio de los directores de publicaciones
importantes, lo tnico que dije fue que estaba bien, que lo hiciera en esa
forma, que ojala y lo pudiera lograr.

Al ;Por qué? tocod la exclusiva, que destac6 como: EXCLUSIVA
SENSACIONAL: LAS GUERRILLAS EN GUERRERO en el ntimero 160
de larevista, con fecha 22 de julio. Mas adelante relataré cdémo me enteré de
laaparicion del reportaje en tres nimeros consecutivos.

Comenté con Roger Menéndez lo sospechoso que me parecieron los tipos en
las cercanias del IPN; él me pidi6 que le cubriera una manifestacion que
estaba programada para ese dia.

Esa tarde, la del 10 de junio de 1971, apenas alcancé a llegar a una de las
calles que desembocaban a San Cosme y que parten del Politécnico, cuando
ya venia la marcha de estudiantes, desplegando las pancartas y alzando los
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puflos en sefial de protesta, por lo cual s6lo me dio tiempo de meter la moto
en un garaje que encontré atras del cine Cosmos y, como pude con mis dos
camaras, me dispuse a efectuar las primeras tomas. Al llegar a San Cosme se
oy6 un alarido, supuestamente de otros estudiantes, quienes garrote en mano
venian al encuentro de los manifestantes. Temeroso pero al fin necesitado de
hacer mi trabajo fotografico, empecé a disparar el obturador y cuél no seria
mi sorpresa que al primero que le sorrajaron tremendo garrotazo fue al
camarégrafo de la NBC, Antonio Halik, a quien sin piedad lo empezaron a
garrotear y patear. Para esto, debo decir que la golpiza iba dirigida a mi, ya
que las fotos que tomé fueron en el preciso momento en que el Halcon
blandia su garrote a metro y medio, o dos, de mi.

En ésas estaba, cuando el compafero Francisco Zufiga Canales me jal6 al
interior de una vinateria, que a gran prisa cerraba sus cortinas, saturada de
manifestantes y periodistas. Transcurrieron unos minutos y lamenté estar
encerrado pues la accion se desarrollaba en el exterior.

Francisco pens6 lo mismo. Por lo tanto, salimos, y nuestra sorpresa fue
mayuscula al presenciar el momento en que empezaban los disparos, y la
manifestacién que antes de resguardarnos daba visas de ser una més como
cualquier otra, se habia convertido en una carniceria en todas las formas.
Corrimos a refugiarnos en una casa de tres pisos que tenia el zaguan medio
abierto, y en su interior ya se encontraban muchos jovenes, golpeados y
sangrando. Subimos a la azotea y desde ahi se miraba un panorama
desolador: la marcha ya no existia y los halcones se dedicaban a golpear
cuanta persona se les ponia enfrente.

Los M-l y otras armas de alto poder las poseian unos sujetos que, como lo
muestran las fotos, no tenian nada de estudiantes ni mucho menos de
camorristas cualquiera. Con el telefoto empecé a tomar cuanta foto pude
para no perder detalle de lo que estaba ocurriendo. Pasé algin tiempo, no
importa cuanto, en el que no quedé en las calles de San Cosme rastro de
manifestacion alguna; por el contrario, los halcones se dedicaban a romper
los vidrios de autos estacionados; otros, rifle en mano, disparaban, desde sus
rejas, al interior de la Escuela Nacional de Maestros. No dabamos crédito a
lo que veiamos Francisco y yo, pero era verdad. Supuestamente, la policia
estaba en las calles aledafias; pero permanecia impasible, a pesar de que
hasta ella llegaban gente huyendo de los sujetos que, garrote o arma en
mano, los perseguian. En eso estabamos Zniga y yo cuando hasta nosotros
llego el ruido de los balazos que empezaban a desportillar la barda de la
azotea.

- iQuitate Armando, nos estan balaceando!

Por otro lado escuchamos gritos de terror de los que se quedaron abajo, tras
el zaguan, y de gente que empezaba a subir en forma apresurada; Franciscoy
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Yo, sin pensarlo més, nos descolgamos por los tubos de albaiial, sin reparar si
nos aguantarian o no. Al llegar a la parte baja apenas nos dio tiempo de
meternos bajo un portalito que habia en la azotea de la casa donde caimos,
cuando oimos los gritos de "esos hijos de la chingada quién sabe dénde
estardn"; no nos movimos durante varios minutos hasta comprobar quenose
oian voces ni ruidos. En la azotea habia una puerta, la que tocamos primero
despacio y después insistentemente para que los moradores de la casa nos
abrieran. Al principio no escuchamos voces, pero después del consabido
"quién anda ahi" nos pusimos a decirles a través de las rendijas de la puerta:
"Somos periodistas, abran por favor." No escuchamos nada, pero al aguzar
mejor el oido se ofan murmullos de gente. Insistimos en que éramos
periodistas, no asaltantes y que tralamos credenciales con qué
identificarnos. Los que estaban adentro de la habitacion, entonces, nos
pidieron que metiéramos las credenciales por abajo de la puerta, y asi lo
hicimos. Después de analizar los documentos, Jorge y Gustavo, los duefios
del departamento a donde habiamos llegado, abrieron. En el interior de su
departamento estaban ya més de quince personas entre mujeres y
muchachos estudiantes, quienes llegaron hasta ahi por la puerta de la calle y
que se salvaron gracias a que desde un principio Jorge y Gustavo vieron
desde su ventana todo lo que estaba ocurriendo. No comprendieron c6mo
fue que llegamos hasta su azotehuela, pues ésta no tenia ninguna entrada que
no fuera la puerta por donde ellos nos abrieron. Les explicamos que lo
habiamos logrado descendiendo por los tubos de drenaje; se asombraron
muchisimo, pues esos tubos no resistian ni el peso de los excrementos por lo
viejos que estaban.

Ahi estuvimos alrededor de dos horas, amontonados y con la preocupacién a
cada instante de ser victimados por los halcones, que empezaban a tocar en
todas las puertas de las casas que les parecian sospechosas. Nos producian
lastima los ayes y gritos de dolor de "abran la puerta, por favor", y los
toquidos insistentes a la puerta del departamento donde estdbamos, pero
Jorge y Gustavo, temerosos de que fuera una trampa de los halcones, nos
indicaban a todos que no pronuncidramos ni siquiera un shiss. Asi
transcurrid el tiempo sin ni siquiera movernos; estdbamos temerosos de que
los asesinos se percataran de que habia gente en el interior. La escena se
antojaba bufiuelesca, porque todos los rostros reflejaban el miedo a ser
descubiertos.

Cuando todo parecia haber acabado y en las calles ya no se ofan las carreras
ni los gritos de dolor, Gustavo entreabri6 la contraventana; ya era de noche y
la manifestacién habia empezado a las cinco de la tarde. Nos atrevimos a
salir de uno en uno y por parejas de este refugio salvador, en compaiiia de la
mama de Jorge y Gustavo, que resultd ser una maravillosa persona,

95



originaria de Juchitan, Oaxaca, y a la cual -creemos Zufliga y un servidor- le
debemos la vida. Esta buena sefiora nos acompaiié calles adelante,
llevandonos del brazo y con mis cdmaras dentro de una bolsa de las que usan
parael pan.

Camindbamos temerosos, pues seguramente habian destruido el automévil
de Francisco y mi moto, como habian hecho con todos los demas vehiculos
que estaban por ahi. Nos despedimos de la sefiora, que hasta nos ech6 su
bendicion para que no nos pasara nada; el peligro real habia pasado, pero atin
estaban dentro del campo de batalla nuestros vehiculos. Mi moto la encontré
intacta, pues al empezar los halcones a cometer sus canalladas, la dejé enun
lugar que cerrd sus puertas y asi qued6 fuera de su alcance.

Rodeando 1o mas que pude la zona de peligro porque aun detenian a los que
veian con cara de estudiante o, simplemente, gente joven, llegué hasta mi
casa-laboratorio e inmediatamente revelé los rollos de la pelicula e hice las
fotos en tamafio de 5 x 7 pulgadas, blanco y negro.

Cuando estaba haciendo las fotos, el regente de la ciudad, Alfonso Martinez
Dominguez, apareci6 en las pantallas de television "aclarando" los hechos
ocurridos. Dijo que habia sido una trifulca entre los mismos estudiantes, que
la policia no habia intervenido para nada, que se habian peleado por ganarse
los unos a los otros la manifestacion, que no existian los halcones; todo enun
acoso de periodistas que le reclamaban por qué se permitié que la prensa
fuera victimada por los halcones, a lo que el regente -que después fue
apodado "Halconso"- respondia con evasivas.

El gobierno nunca aceptd que existian los halcones, a pesar de las multiples
gréaficas que se publicaron de ellos.

A las 7:30 de la mafiana del dia 11 de junio de 1971 entregué al portero del
edificio de Time-Life las fotos donde los halcones estaban victimando a los
manifestantes; asi como también a otros medios, que las acogieron con
beneplécito, porque toda la prensa estaba indignada por el ataque a todos sus
miembros.

Me publicaron muchas fotos. La que tuvo mayor éxito de todas cuantas se
tomaron, fue la del halcén blandiendo el garrote con cara de feroz alegria. En
diversos medios, la del halcén ametrallando la Escuela Normal Superior. El
Time (dos dias después de los hechos) y mi crédito como fotdégrafo
mexicano merecieron la mencién en el noticiario de Jacobo Zabludowsky:.
No les digo lo que gané en todos esos medios, porque -la verdad- muchos de
ellos tomaron las fotos que mejor les parecieron y del autor ni se acordaron.
El Time fue el Gnico que me pagd: tres mil pesos, de aquellos pesos que se
fueron para no volver, como muchas de las ilusiones que con el tiempo
quedan tan s6lo en el recuerdo.
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MI CUERPO ES AGUA HEDIONDA. ...

Elrecuento de mi vida habia pasado.

Ignoraba qué ocurriria conmigo, en esos dias debatiéndome entre la vida yla
muerte. Seguramente mi madre estarfa pidiendo por mi.

Nunca fui careado con Alfredo de la Rosa, ni con ningin otro detenido.
Incomunicacién total. Hasta el lugar llegaba un individuo cojo, de mirada
asesina, quien pretendia amedrentarme:

-Inocente. . . cabrén, qué vas a ser inocente.

Reconoci la voz de este depravado; era la misma que daba las érdenes
cuando se me asfixiaba en las pestilentes aguas del llamado "pocito”, lugar
de tormentos policiacos. Su nombre: Jorge Obregén Lima, subjefe del
Servicio Secreto. Hasta este lugar llegd también, acompafiado de otros
personajes que no reconoci, el jefe de la policia del D.F., el general bri gadier
del Ejército Mexicano Daniel Gutiérrez. Al mirarme como quien mira a una
cucaracha, meneaba la cabeza reprobando mi actitud. Hasta ese momento
no sabia qué se comentaba en los medios de difusién sobre mi persona, ni si
estaba formalmente preso o confeso de delito alguno; por lo tanto, alcancé a
decirle a Gutiérrez:

-Es mi trabajo, general.

El subjefe de la policia, el canalla que a como diera lugar queria hacerme
confesar una imaginaria participacién en los asaltos y demas que se me tenia
preparado, para destacar a grandes titulares que de reportero sélo tenia el
nombre; digo, que el temido por su crueldad, J orge Obregon Lima, me
espeto:

-Esté ante el general.

Este individuo, mas tarde, saldria de la corporacion policiaca acusado porla
prensa de ser un auténtico ladron y asesino quien al amparo de la policia se
convirti6 en millonario. Su biografia debe ser espeluznante; pero sobre todo
detestable, pues estuvo liado a crimenes sin nombre, como el del nifio
secuestrado y muerto por uno de sus complices, al cual, en un acto de
"heroismo", mataron al salir de un hotel de paso en la carretera a Cuernavaca
los agentes al servicio de Obregén Lima.

iNo convenia que supieran que el asesino era uno de ellos!

Cuando me secuestraron estaba vestido con un pantalén y camisa ligera y asi
permaneci 10 dias, aterido de frio, primero en los separos de la DIPD y
luego en los de la policia judicial. Por cierto, la misma cuyo edificio se cay6
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durante el terremoto del 85, y donde se encontrd atado y amordazado en una
de las cajuelas de los autos oficiales a un licenciado de apellido Jurado, al
que tenfan secuestrado con claras huellas de haber sido torturado. En paz
descanse. Tuvo menos suerte que yo, si se le puede llamar asi al porvenir que
me esperaba.

Cuando aun permanecia dentro de estos separos y se me obligaba a prestar
declaracion -una tras otra-, a pesar de que no tenian una prueba contra mi,
salio a la Iuz publica el primer reportaje de Genaro, en las sierras de
Guerrero, en el nimero 160 del 22 de julio de 1971. El reportaje se atribuia a
Augusto Velarde, reportero de quien nadie sabia nada, y el ;Por qué? no
daba ningun dato; por supuesto se habian alterado los parrafos de la entrada,
con un estilo diferente en las apreciaciones de interés humano pero no en su
contenido politico. Esto me desilusiond, méxime que los verdugos me
miraban con mas odio. . .y yo resignado, esperando que de alguna manera
todo terminara.

Se me hizo repetir y repetir como habia Ilegado hasta la sierra y logrado la
entrevista con el hombre mas buscado por los militares. El separo donde
estuve no tenia cerradura, lo cual me parecié sospechoso y por ningin
motivo intenté salir de él. Los verdugos eran otros desde la entrevista: se
portaban amables llevandome comida, que no tocaba; solo las naranjas las
comia a gajos, parano sé qué diablos conservar.

Viéndome aterido de frio, uno de los que daban los alimentos me dio, por
lastima, un periddico. Nunca pensé que fuera tan importante para mi
existencia colocarlo a modo de cama, al menos en mi espalda, que ya no
soportaba el piso de concreto y titiritaba a mas no poder. En una ocasion que
la comida consistia en sopa de pescado, saqué la espina del alimento y traté
inatilmente de sangrarme hasta morir, porque nada parecia derrotar mi
fisico a pesar de los atroces sufrimientos que padecia. Fue inttil. La espina
se doblaba, me piqué lo mas que pude y nada. Sabia que si me estrellaba de
cabeza contra el muro, lo Unico que conseguiria seria hacerme mas dafio y
finalmente de nada serviria.

Al darme cuenta de que no intentaban matarme ni torturarme de nuevo, tomé
confianza y empécé a comer al menos la cuarta parte de lo que me llevaban.
Después la mitad -noméas- aun cuando los agentes se turnaban para decirme
que comiera, que ya todo habia pasado. Gracias -de todas formas- a los
verdugos que en ese entonces me pasaron periddicos viejos para, como los
limosneros, dormir "caliente".

Al octavo dia me volvieron a vendar y pensé que la pesadilla comenzaba de
nuevo. So6lo esperaban -deduje- que me recuperara para nuevamente
cebarse en mi. ;) Mis amigos, mi gente, qué pasaba? Me creif abandonado en
el mundo de tinieblas de aquella tarde del 11 de julio.
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Ahora no se me tir6 al piso; se me acomodé junto con otros cuerpos, que
cuando los esbirros del régimen los ofan hablar, les gritaban:

-Callados. No est4 permitido hablar.

Nos bajaron en grupo como a las indefensas reses en el rastro. Sin
miramientos, nos empujaban al grito de "caminen. . . no se detengan;
empUjalos t; que no se quiten las vendas. Aptralos".

Por momentos senti que caia e imaginé que posiblemente nos irian a matar
en despoblado o echar a algin pozo. Pero no, porque escuché ruidos de
ciudad; y ademas el trecho recorrido desde los calabozos no era largo.

Nos colocaron contra la pared y a una orden del jefe me quitaron la venda
junto a otras personas que no conocia y que al igual que yo, estaban con la
mirada serena, resignados.

-Comandante, le hago entrega de estos individuos -mds o menos asf nos
entregaron a otro de los malvados. Los periédicos, como si fueran un abrigo
de lujo, me los coloqué por dentro de la camisa; luego me serian arrancados
por un fulano de mirada torva y burlona, de complexién baja, que a pesar de
mi lamentable estado no me permitié quedérmelos aun cuando, anhelante,
se lo pedi.

Nuestra nueva morada eran los separos de la policia judicial, celdas que por
encontrarse subterraneas son unos congeladores, exprofeso para mantener a
sus victimas en la mas completa indefension. Aqui me la pasaba caminando
de un lugar a otro a pesar de que trataba de descansar; la losa me entumia ysi
acaso conciliaba un poco el suefio, despertaba con los hombros congelados.
-Ese Armando Salgado, ;quién es? -se dej6 escuchar una voz la noche
siguiente a mi llegada.

- iYo! jAqui!

- iTenga, su madre le manda esto! jLloré!

jAl fin sabia algo de mi gente! {No estaba solo, mi madre me estaba
buscando y mandaba una cobija para taparme! Me llené de calor y de valor
esa cobija, que de haberla tenido desde el principio me hubiera reconfortado
y evitado las enfermedades que tiempo después se manifestaron en mi
organismo, que llevado al méximo de su resistencia se miné en tal forma que
quedé como un viejo desgastado, igual que los tisicos que ya no tienen
remedio.

Alauna o dos de la mafiana se abri6 la reja, dos agentes me informaron que
iba a quedar libre, que me levantara. No sabia si creerles; la cuestién es que
después de tantos dias de medio dormir aterido por el frio, ahora que estaba
protegido por la cobija que mi madre me envid, hasta sofiaba.

Uno de los compafieros de infortunio me vio detras de las rejas, y al mirarlo
comprendi que no me veia a mi, sino a la cobija que portaba. Se la di. (Al
igual que yo, tenia una camisa rala.  Cuanto debe haber sufrido 1))
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Por falta de méritos, fui puesto en libertad junto con A,rmando de;) kfl R%seai
Olguin, Jesus Linares Olguin, Blanca Luz Alvarado 'Vazque,z -soGrltr'lzrreZ
profesor Genaro Véazquez Rojas-, Juana Salgado Lépez, Cesay utl e
Flores y Guillermo Garcia Lopez. Estas personas que no conocia -excep
Armando de la Rosa, que es hermano de Alfredo- salieron junto conmigo. |
En la salida de los separos, varios individuos negaron tener mis credctan(zlla esi
de prensa y otros documentos que me fuqron arreba_ltados al momento de rcllle
secuestro. Se limitaron a mirarme con odio, y a decirme que diera gracias
ibre. N
%ﬁr‘:isr;[:?r?olsbesa fria madrugada los que no teniamos meéritos I;arla{l ser
prisioneros del régimen. Acompafiados por mi tocayo Armaindo dﬁ_ a oIsr?é
supe por él mismo que habia sido el conducto para que los esbirros
localizaran en mi domicilio, y después en el puesto de jugos. i,
La prensa en general me traté con cortesig desdeel momento endqule SufP(l) e
mi secuestro. Doy a Excelsior las gracias por no participar de als als
versiones. A amigos, como Marco Aurelio Carba%lo, quien desde e' cluerpo
de redactores del diario abogd porque se conociera mi paradero,Lat.g;an
compafiero desde Sucesos, Carlos Ferreyra, que dirigia Pren§211 hg 1;;01
alertd a los corresponsales extranjeros paraqueme ayudaran. Asi 1o ic
Alan Riding, del New York Times; Marlisse Slmong, corresponsa europearz
muchos otros més, que en una forma u otra no permitieron que se consuma

lainfamia.
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MURIERON LOS QUE TENIAN QUE MORIR

El delito de lesa majestad que tanto me dafié fue una foto que le habia
tomado a Alfredo en uno de nuestros viajes, cuando se encontraba
disparando una vieja pistola calibre 22 hacia unos matorrales; esta foto era la
clave, el cuerpo del delito con que me querian involucrar en todos los atracos
cometidos en la ciudad y por la cual me habia convertido en el "cerebro" de
la organizacion que pretendia cambiar el gobierno establecido.

Todos los diarios de la capital, unos en grandes desplegados, otros en
minimas notas (Iégico de ellos), destacaron la consignaciéon de siete
individuos que se decfan "guerrilleros": Alfredo de la Rosa Olguin,
dibujante, ratificé todas sus declaraciones que aparecen rendidas en la
Procuradurfa. Confesé que ingresé en el grupo "guerrillero" a invitacién del
periodista Armando Salgado Salgado, al que dijo Olguin que admira por sus
ideas politicas. Agregd que acompafi6 a Salgado al puerto de Acapulco
cuando aquél hizo un primer intento para entrevistar a Genaro Vazquez
Rojas en la sierra de Guerrero. . ." Y continta la nota con toda la informacién
que mentes torcidas elaboraron en las salas de prensa de la Procuraduria y de
otras dependencias.

Los tormentos que padeci més el implacable frio que mi cuerpo recibid, me
dejaron extenuado por un tiempo. Los reportajes que tanto trabajo y
tormentos me habian costado, siguieron saliendo en la revista (Por qué? a
nombre de Augusto Velarde.

Por sentirme muy mal, mandé a mi mujer a ver a Roger Menéndez, para que
me pagara lo convenido y, adema4s, acreditara mi trabajo sobre Genaro.
No hubo ningtin dinero, ni aclaracién alguna.

Los tratados bajo el puente (como decia el maestro Gandhi) los desconocia.
Dias después el negocio de jugos y licuados que servia para irla pasando yen
el cual estaban el refrigerador de la casa, la estufa y cuanto de valor
poseiamos, fue saqueado y s6lo dejaron el cascardn.

Para mi todo se volvié absurdo. El absurdo era Y0, que no comprendia (como
dice Manuel Sanchez Pontén, en su libro El Olor a Tinta) que en esta
sociedad la regla vnica es triunfar y nada esta prohibido, salvo fracasar.
Extorsionar, engafiar, traicionar o matar se vale en esta jungla de asfalto.

Destruir sin compasién a quien se ponga enfrente y, de alguna manera,
compita o estorbe.
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No lo conocia, por ello infitilmente busqué trabajo en otro medio de
comunicacidn, pero naturalmente en ninguna parte se queria saber nada de
mi. Vendi parte de mi equipo para que subsistiera mi familia, y asi me lapasé
meses, de un lugar a otro, tratando de colocar algin trabajo grafico. Todo fue
inatil.

Pude salir adelante gracias a Gabriel Pereyra, verdadero amigo, quien se
acord6 de mi y fue a buscarme hasta el poblado de San Juan Ixhuatepec,
donde vivia, para ofrecerme un trabajo, que consistia en sacar las fotos
oficiales del licenciado Carlos Armando Biebrich, a quien se le habia
postulado para gobernador de Sonora.

No sé -ni quiero saberlo- si todo fue tramado por la Secretaria de
Gobernacién; esto es, sacarme de la miseria en que habfa caido por error o
por necesidad; pero lo que si sé es que los mexicanos de hoy, al igual que los
de ayer, tienen una especie de "almacén de riquezas" que afio con afio llenan
en el centro del poblado, llevando lo mejor a dicho almacén; pero se olvidan
de poner quien lo cuide, provocando que los coyotes, lobos, conejos, ratas y
merodeadores de todo tipo se lleven las riquezas acumuladas. Cada afio pasa
lo mismo y nadie se preocupa de vigilar los tesoros, que terminan en las
madrigueras de los depredadores, dejando a los demas tan s6lo el cascarén,
paranuevamente volver a llenarlo.
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EPILOGO

Este libro representa relatos dramaticos de nuestro pueblo, su narracion es
Veridif:a. Po_r medio de él, espero que quienes lo entiendan, abran su
corazén y piensen en qué forma podemos levantar a México, para que se
cure, se eleve y camine hacia la gloria que le espera.

ARMANDO LENIN SALGADO SALGADO
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